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O café quente no desjejum ou no intervalo 
do trabalho, à tarde. A alface e o tomate na 
salada, ao lado do arroz e do feijão. A banana 
nas vitaminas, merendas e lanches das 
crianças e dos adultos. O leite pra ir no café, 
no mingau ou no pão.

As cadeias produtivas de hortifrutigranjeiros, café e 
leite permeiam o interior do Brasil independente da re-
gião, bioma e sotaque. 

Os frutos, às vezes literais, estão no cotidiano dos brasi-
leiros e brasileiras: nos pratos preenchidos majoritaria-
mente pelo trabalho da agricultura familiar do país. 

Mas como se constituiu e se dá a maior parte da produ-
ção desses alimentos no sul da Amazônia? 

Mais especificamente na região norte de Mato Grosso, 
uma das mais impactadas pelo desmatamento da flores-
ta amazônica? 

“Quando chegamos aqui era só mato e mosquito”. Essa é 
uma das frases mais repetidas pelas famílias moradoras 
das chácaras na área. Ainda são numerosas as pequenas 
propriedades, mas cada dia um pouco mais esvaziadas. 

Pelas ordens militares pautadas no discurso de levar 
“progresso” e “desenvolvimento” à floresta tropical mais 
importante do mundo, a região norte e noroeste de Mato 
Grosso passou por um projeto intenso de ocupação entre 
as décadas de 1970 e 1980. 

Toda semana, desembarcavam famílias agricultoras do 
Sul, Nordeste e Sudeste do país dos paus de arara, como 
eram chamados os caminhões de mudança., Estradas 
precárias, atoleiros e horas mais longas que as usuais. 

Deparavam-se com a imensidão da floresta, desconheci-
da. Geradora de medos, mas também de esperanças de 
uma vida melhor, de uma terra própria e fértil. 

À época, empresas de colonização com incentivos fis-
cais do governo brasileiro vendiam lotes de terras para 
as famílias que viessem desbravar o mato e “colonizar” 
a área.

16



17Norte de Mato Grosso, sul da Amazônia: Sonhos e resistências da agricultura familiar no arco do desmatamento

Um processo que fechava os olhos para a vida encontra-
da pela frente: das matas, dos animais e dos povos tradi-
cionais e indígenas do local. 

As famílias vinham praticamente só com as roupas do 
corpo. Eram motivadas pelas promessas.

Chegavam cansadas das desesperanças colhidas, por 
anos, nas safras dos outros.  

A dinâmica de ocupação e de desenvolvimento econômi-
co dessa região dos últimos anos, entretanto, não bene-
ficiou a maior parte dessas pessoas. 

Foi caracterizada pela aplicação de incentivos fiscais e 
entrada de grandes empreendimentos do setor agrope-
cuário na Amazônia, que se expandem até os dias atuais 
pelas commodities: ouro e grãos, como soja e milho, e a 
carne de boi.

Frente às desigualdades, relacionadas à competitividade 
de mercado e acesso a créditos, geradas por esse proces-
so e pela expansão de sistemas de produção intensivos, a 
agricultura familiar na área se encontra hoje à margem 
da economia regional. 

Nesse tempo, a região foi severamente desmatada pas-
sou a integrar o “arco do desmatamento” da Amazônia, 
bioma que cresce cada dia mais em importância nas dis-
cussões globais acerca das mudanças climáticas. 

A conservação da floresta amazônica é considerada uma 
das principais estratégias de mitigação dos efeitos da 
crise climática, agravada em regiões onde a atividade 
agrícola se baseia no plantio de monoculturas.
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Mato Grosso se consagra como uma vitrine das con-
tradições e impactos desse sistema alimentar, uma vez 
que o estado se configura como um dos maiores produ-
tores de grãos e carne do mundo.

E o modelo de desenvolvimento baseado na monocultu-
ra, incentivado principalmente nas regiões norte e no-
roeste do estado, é um dos responsáveis pela degrada-
ção ambiental, com queimadas e desmatamento, e pelo 
consequente agravamento da emissão de gases de efeito 
estufa no bioma.

Isso num mundo que já sofre na pele os impactos das 
mudanças climáticas, ainda imensuráveis.

Com a destruição e fragmentação de habitats, eventos 
como o surgimento de epidemias, a intoxicação por 
agrotóxicos e poluição da água e do ar ganham frequên-
cia e clamam por soluções urgentes.   

A crise implica no aumento da vulnerabilidade das popu-
lações rurais a desastres ambientais pelas secas e cheias 
extremas, nas próprias safras de commodities (pela alte-
ração nos regimes de chuvas) e no prato do brasileiro, ao 
impactar a qualidade da produção de alimentos do cam-
po que também abastecem a cidade. 

A pandemia da Covid-19 é um caso que escancarou esta 
situação já posta. 

De acordo com um estudo da Rede Brasileira de Pesquisa 
em Soberania e Segurança Alimentar e Nutricional (Rede 
Penssan), o Brasil voltou para o mapa da fome: são 19 
milhões de pessoas em situação de fome e cerca de 60% 
dos lares brasileiros apresentaram algum nível de inse-

gurança alimentar em meio à pandemia da Covid-19. 

Assiste-se, atualmente, brasileiros e brasileiras esperan-
do na fila por ossos e restos de carne.

A projeção dos estudos é que este quadro social se agra-
ve, o que causará aumento da fome, ao mesmo tempo o 
aumento do sobrepeso pela massificação de dietas mais 
baratas e menos saudáveis. 

A produção agrícola familiar segue extremamente afe-
tada e as famílias tiveram a situação de vulnerabilidade 
acentuada, assim como os consumidores de baixa renda 
nas cidades e no campo. 

A Organização das Nações Unidas para Alimentação e 
Agricultura (FAO) estabelece que a segurança alimentar 
e nutricional deve ser avaliada sob quatro dimensões: 
disponibilidade, estabilidade, acesso e utilização.

Em contextos de crises sanitárias, como a da Covid-19, e 
diante da necessidade de cortes de gases estufa emitidos 
pelo transporte e indústria alimentícia, a disponibilida-
de é garantida pelo alimento produzido localmente. 

Alimentos in natura chegam mais rapidamente às prate-
leiras, o que garante frescor e sabor. 

As próprias famílias atestam a qualidade dos produtos.

Os agricultores e agricultoras familiares comem a alface 
que colhem para a barraca da feira, bebem o leite que 
tiram de madrugada a tomam o próprio café torrado e 
moído no fim da tarde. 
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Alimentam seus filhos com os frutos da lida diária. 

E não só por isso: muitos buscam implementar métodos 
de produção sustentáveis que comprovadamente fazem 
melhor à saúde humana e à saúde de um planeta em crise. 

Quem está na luta agroecológica, por exemplo, está no 
processo de inversão da lógica do sistema alimentar. No 
qual os seres vivos têm direitos. 

Resistem. São protagonistas do processo de garantir o 
acesso, nas cidades e no campo, a alimentos saudáveis. 

Os laços das famílias campesinas com o bioma e a terra 
são fortalecidos diariamente por uma visão que integra, 
cada dia mais, os ecossistemas da floresta.

Floresta amazônica que, agora sim, conhecem a fundo. É 
mais que mato: é vida, sobrevivência das famílias e bio-
ma a ser restaurado.

Aqui contamos histórias, sonhos e sofrimentos de nove 
famílias inseridas nas cadeias produtivas, em uma tenta-
tiva de retratar um pouco a trajetória de resistência e (re)
adaptações da agricultura familiar por uma vida digna 
na Amazônia mato-grossense.
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PARTE UM

A banana que alimenta os filhos dos trabalhadores

Histórias por trás dos 
hortifrútis no norte de 
Mato Grosso

“Uma vez meu pai pagou um frete para le-
var um feijão que tinha colhido pra vender 
na rua. Não vendeu o feijão e voltou, aí jo-
gou todo aqui próximo à casa. Eu era mo-
leque e lembro disso até hoje”. 

O acontecimento narrado vive na memória de Jonas Pil-
ger Dobrovolski, agricultor de Alta Floresta e hoje com 
37 anos. 

Filho de José e Lucimar, Jonas é o primogênito dentre os 
três que participam de uma cena presenciada pela mãe, 
da varanda, todo dia, há algum tempo.

A mãe assiste os quatro homens da família, o marido e 
os três filhos, em frente a um pequeno depósito de con-
creto, um barraco, envolvidos em uma tarefa de linha 
de fábrica. 

Cada um faz uma coisa. Todos juntos. Ouvem rádio, con-
versam, riem. 

Cachos de banana são dispostos, um ao lado do outro, 
por um deles, num arame após a lavagem realizada pelo 
seu marido José num tanque à frente, logo depois do cor-
te das pontas da banana pelo outro filho. 

Jonas, que é o mais velho, corta as pencas dos cachos 
e encaixota em caixas de feira que guarda no barraco 
coberto.

Depois de quase uma hora nesse movimento, o barulho 
de motor de carreta que indica a ida dos homens para os 
bananais, cujas folhas grandes e vistosas se mexem com 
facilidade no vento e formam a vista atrás da casa junto 
das plantações de abacaxi, que estão mais próximas.  

“Eles podem seguir assim até tarde da noite”, avisa a 
agricultora. 
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Enquanto observa e coloca um café na mesa, demonstra 
preocupação com as notícias dos jornais diários na TV 
ligada. Uma crise hídrica que assola o país em 2021, so-
mada aos efeitos do coronavírus. 

“Me faz lembrar de um outro tempo, de racionamento 
de energia. Não imaginei que fôssemos ter de novo”, co-
menta. 

Refere-se ao controle no uso de energia no ano de 2001, 
quando o país precisou adotar medidas emergenciais 
de racionamento sob ameaça de um apagão elétrico 
generalizado.

Uma época que seu filho mais novo provavelmente nem 
se lembra. 

Logo emenda um comentário sobre a disposição e ener-
gia do marido ao lado dos filhos. 

“A gente fala pra ele pegar mais leve, mas ele gosta, não 
para não”, diz rindo.

José, o trabalhador aparentemente incansável, pisou os 
pés na terra onde hoje seleciona bananas ao lado dos fi-
lhos e que é palco da casa mantida por Lucimar há mais 
de quarenta anos. 

Era adolescente quando seu pai, no Espírito Santo, fez 
uma proposta: “Eu vou andar para Mato Grosso, vou para 
Rondônia, se eu achar terra lá, vocês topam de ir?”.

Ele e seus irmãos, que somavam nove, concordaram. De-
sembarcou do “pau de arara”, nome dado ao transporte 
de caminhão comum da época, praticamente só com a 
roupa do corpo e a energia dos 19 anos. Era só floresta. 

Voltou, pouco tempo depois, para buscar a então namo-
rada, hoje sua esposa Lucimar. Tiveram três filhos e fixa-
ram as raízes em Mato Grosso. 

Jonas lembra de algumas espécies de plantas de sua chá-
cara na infância: a moita de café, que dava o dinheiro para 
comprar alguma roupa, uma “moitinha” de guaraná. 

E a horta, a garantidora das refeições, que tinha de tudo 
um pouco: tomate, alface, rúcula, mandioca para a fari-
nha. 

Na época da seca, a horta era cultivada na beira do rio. 
No período chuvoso, perto de casa. Os únicos mantimen-
tos alimentícios que a família comprava fora, ou seja, no 
mercado, eram o trigo, o sal e o açúcar.

Os mosquitos da época incomodavam mais que qual-
quer outra coisa. “Entravam até no prato de comida”, 
comenta Lucimar. 

“Mas logo acostumou-se e começamos a trabalhar, ani-
mados. O primeiro plantio era o arroz. Não tinha preço, 
mas para comer tinha arroz. Aí plantava o café no meio 
do arroz. Depois, o guaraná”, complementa José.

Chegaram a levar 400 quilos do produto para cidade e 
voltar com tudo. 

Veio o boato, logo provado infundado, de que o guaraná 
é que daria bons lucros. “Era guaraná de primeira, mas 
ninguém queria depois que a gente colhia”, diz. 

Foi a época do feijão jogado na rua, que logo se fundiria 
junto à terra e à memória e história de Jonas. 

O café, praticamente a mesma história.

“Mais de duzentas sacas de café que não faziam nada de 
diferença”, diz José. 

Mas ainda era o produto com maior saída. Custava 30 
centavos o quilo.  Ao menos os “homens”, como José 
chama os compradores e atravessadores de produtos da 
região, vinham buscar. 

“A gente fala 
pra ele pegar 
mais leve, mas 
ele gosta, não 
para não”, diz 
rindo.

“
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“O guaraná, nem isso”, diz.

Para plantar as espécies que cita, seguia abrindo, ou seja, 
desmatando, as áreas. 

Derrubava as árvores e pedia a Deus para que escapasse 
de qualquer acidente grave. Sua motivação na clemência 
era, principalmente, a criação dos três filhos naquele 
lugar difícil. 

José aponta para uma castanheira secular e comenta, 
quase rindo. “Isso aqui pra mim era mamão com açúcar.”

Se hoje a madeira proveniente da Amazônia carrega 
preços elevados pelos processos de manejo e o contro-
le de fiscalização necessários para proteção do bioma 
ameaçado, era praticamente doada aos atravessadores 
após a derrubada. 

“Baratinho, mas eu achava bom porque não dava pra fi-
car aqui”, comenta. 

Ao longo da conversa, Jonas lembra que mesmo na épo-
ca de incentivo ao desmatamento para a abertura de 
áreas, seu pai tinha consciência de que certos limites 
não se cruzavam.

Não precisou das pesquisas científicas, hoje apresenta-
das com maior frequência aos agricultores, de que as 
áreas de preservação permanente (APPs) fazem a manu-
tenção da água e, como consequência, da produção.

“Ele falou: eu derrubei a beira do rio, mas parece que 
estão feias, desbarrancando tudo, ficando mais largo pra 
baixo, então eu vou deixar, não vou desmatar”, diz. 

A renda e qualidade de vida na floresta amazônica não 
era a vislumbrada pelo casal quando saíra do Espírito 
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Eu pensei: vou 
trabalhar de 
dia, ganhar um 
salarinho, né? E 
estudar à noite.

“ Santo. Mas a fome nunca chegou perto dos filhos. 

Viviam entre mesas fartas de porco caipira, frango, ovo 
caipira, mandioca e arroz e todas hortaliças e frutas da 
horta e do pomar. 

“Tudo que a gente mesmo plantava. Não precisava de 
adubo, nem de esterco, nem nada, era terra boa. A gen-
te não tinha dinheiro, mas tinha muito alimento”, co-
menta Lucimar. 

Na chácara do vizinho, José buscou 20 mudas de abacaxi, 
uma nova aposta e esperança de melhores condições.

“Acabei pegando cinco mudas. Colhi abacaxis que che-
gavam a dois quilos e meio, na terra ‘natural’. Fiz muda 

e, pro outro ano, tava com 15 mil pés plantados. Colhia 
café, plantava abacaxi, fui levando assim”, comenta.

Os filhos cresciam bem alimentados, mas era escasso o 
dinheiro para comprar as coisas na cidade e, principal-
mente, o estudo para garantir um outro futuro. 

Jonas, o mais velho, decidira tentar a sorte na cidade de 
Alta Floresta.

“Fui pra cidade. Um tio meu falou: Jonas, as nossas vidas 
na cidade são mais tranquilas. Aí eu fui pra cidade para ter-
minar o segundo grau. Eu pensei: vou trabalhar de dia, ga-
nhar um salarinho, né? E estudar à noite. Bem nessa época deu a 
Operação Curupira e eu tava lá, trabalhando numa marcenaria 
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para aprender e depois fazer... Mas bem nessa época, graças a 
Deus, deu o ‘entrevero’. Aconteceu que eu voltei para o sítio... 
E assim, eu sempre tentei meio que puxar a carroça, sabe? Ter 
um olhar diferente para as coisas, observar as oportunidades.”

Centro urbano da região, Alta Floresta concentrava a in-
dústria das toras de madeira desmatadas que iam para 
fora da região, do estado e, por vezes, do país.

Nessa época, a Operação Curupira integrou uma série de 
apreensões da Polícia Federal para controle do desmata-
mento ilegal e que culminou no fechamento de grande 
parte das madeireiras na região. 

Jonas foi sempre obstinado em ajudar a família. É assim 
até hoje. Assim que voltou para perto do pai, começou 
a estudar e pensar formas de melhorar a renda de casa.

A chegada da internet na área, mesmo que precária, co-
laborou para suas pesquisas. 

Logo começaram a torrar, moer, empacotar e vender 
café na rua. 

“Ao invés de ir para o atravessador, começamos a agregar 
valor e ganhar uma renda por cima”, conta. Mas não se 
ateve a um só caminho, algo considerado um privilégio.

“Jonas veio e falou: vamos plantar abacaxi que vai dar 
certo”, conta José.

Seu pai já tinha uns pés de abacaxi e, antes de Jonas que-
rer fortalecer a plantação da fruta, havia sido convenci-
do a começar a usar insumos químicos na fruta. 

“Algumas pessoas que compravam veneno e passava e 
dava certo. É muito mato, aí decidi comprar também. Aí 
a gente vende por aqui sai muito mato, é muito sofrido 
o povo falava. Aí começava a passar aquele randapinho 
para matar o mato e passar no café para a broquinha”, 
comenta José.

O “randapinho” mencionado é uma referência à marca 
Roundup, de glifosato. 

O herbicida é um dos agrotóxicos mais consumidos no 
Brasil e é relacionado com doenças como câncer, de-
pressão, obesidade, alterações hormonais, microcefalia 
e outras doenças.

A terra envelhecera, de acordo com a família, e as quei-
madas foram proibidas ou limitadas. 

Esse conjunto de eventos impulsionou o aumento no uso 
dos agrotóxicos quando Jonas voltou. “A substituição da 
queimada foi o adubo, que foi só aumentando”, relata o 
agricultor.

Até que os seus dois irmãos chegaram em casa um dia 
“vomitando verde”, conta. Todos sabiam que era o vene-
no. Jonas teve, então, um estalo.

Disse à família que era melhor voltar para a cidade num 
emprego de gari do que se intoxicar aos poucos para, 
eventualmente, morrer.

Decidira ficar e se informar. “Começamos a estudar e 
pesquisar tudo por conta, estamos nos informando. Mas 
não tem uma fórmula pronta como no sistema conven-
cional”, diz. 

Pararam de usar veneno no abacaxi e, concomitante-
mente, investiram na plantação de bananeiras ao lado.  
“Eu pensei: a banana é uma planta que produz muito, 
por que não tentar?”, lembra o agricultor.

Correram atrás e garantiram o selo de orgânico por uma 
certificadora particular para as frutas, que hoje vendem 
para os mercados e escolas do município. 

O trabalho com a produção natural, mais valorizado, 
garantiu a permanência dos filhos na área desbravada 
anos antes. 
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“Era uma vida de o negócio que não era pra dar certo, 
entende? Tanto é que a maioria desiste. Dos que estão 
aqui na comunidade, que vieram com os filhos, a única 
família que estão com os filhos trabalhando junto somos 
nós. O resto, os filhos estão na cidade, cada um se viran-
do lá”, diz Jonas.

Para Lucimar, sua mãe, os bananais que produzem de 
forma sustentável são como respirar saúde. 

Um novo estilo de vida que, por vezes, parece ameaçada 
pela expansão da monocultura ao redor e pelos preços 
de um mercado pouco confiável. 

“A gente não é contra milho e soja, não somos contra. A pre-
ocupação nossa é: como vamos conseguir continuar produ-
zindo sem que eles nos contaminem, compreende? Outro dia 
o rapaz passou veneno para o lado de cá, de avião. E aí eu 
até comentei isso, né? Para ele falei: ó, eu não sei o que vocês 
fizeram lá, mas foi cheiro de veneno lá em casa. Aí ele falou: 
não cara, é impossível porque tá longe. Eu falei: não! Eu tô 
dizendo foi... Só tô te alertando que a gente trabalha no siste-
ma orgânico, lá não passa veneno nenhum. Então se a gente 
perceber que as folhas da banana ou abacaxi começa a ama-
relar ou dar algum sintoma de que lá e tal... Cara, eu vou ver 
como é que faz isso aí, pedir uma análise para ver quem vai 
pagar essa conta”, desabafa Jonas.

Seu pai, José, já planeja a compra das mudas de eucalipto 
para formar uma barreira de proteção na propriedade. 
Só uma carreira de árvores não segura, diz ele, é preciso 
duas ou três. 

O filho considera injusta a determinação de que o pro-
dutor orgânico deva ser responsável pela garantia dessa 
proteção. “O sistema parece que fica meio contra, né?”, 
questiona ao começar a elencar a longa lista de exigên-
cias da certificação orgânica, geradoras de custos. 

A legislação de orgânicos no Brasil exige uma série de 

medidas no uso de terra, manejo de solo e insumos 
para garantia da certificação e consequente valoração 
do produto. 

“Tudo vai encarecendo o negócio”, comenta. Os preços 
do mercado não colaboram.

Jonas explica que muitos dos comerciantes locais nego-
ciam preços mais baratos dos lugares que vêm de fora.  
“Ele coloca 10, 15 centavos mais baixo nos itens e joga o 
preço lá embaixo. A gente tem a banana pra vender, ele 
não compra da gente, então”, diz.

A sorte é que não são todos. Alguns, cita ele, fazem ques-
tão de comprar da família. 

“Eu falo pra ele: somos nós que compramos no seu 
mercado. Vai girar o comércio local no município. Mas 
muitos não têm esse olhar”, comenta. “A banana que 
produzo não vai pra exportação, fica aqui dentro. Pro 
brasileiro comer, para os filhos dos trabalhadores, nas 
escolas, sabe?”, diz quase agoniado.

As preocupações são muitas e as notícias chegam rápido.

“A soja começou a chegar mais perto, então dá medo, né? 
Fiquei sabendo de um caso lá em Paranaíta em que os 
agricultores perderam tudo por agrotóxico, um horror”, 
comenta Lucimar. 

Refere-se à pulverização da área que atingiu uma comu-
nidade de mais de 40 famílias no município vizinho de 
Paranaíta, entre elas a de Osvaldo e Roseli de Brito.
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A semente na terra 
é como um filho 

gestado no ventre
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A semente na terra é como um filho gestado no ventre

Era um sábado quando o maquinista da 
serraria faltou ao trabalho e Osvaldo de 
Brito passou a exercer essa função. Pegava 
a tora de madeira de uma árvore caída na 
“concha” e colocava no lugar.

Eram carretas vindas de fora com garrafões de cachaça, 
de todos os sabores: abacaxi, canela. “Eu fui experimen-
tando, e foi indo e indo... Comecei a beber”, conta, em 
tom melancólico. 

Ao longo dos nove anos que permaneceu ali, o trabalho 
desgastante e o meio o levaram dali para outro lugar: o 
do álcool. 

Osvaldo se separou da então esposa, que viajara com as 
filhas. E o que já era um problema se agravou. Perdeu o 
controle. 

Vagueava pelas ruas de Paranaíta bêbado e trocava qual-
quer serviço braçal de um dia inteiro, as chamadas diá-
rias, por uma garrafa de cachaça.

O caminho até essa realidade foi longo, variado de paisa-
gens e lugares.

Osvaldo nasceu no Paraná e quando tinha cinco anos seu 
pai, que era taxista à época, vendeu tudo para comprar 
uma lanchonete. 

Depois, o pai vendeu o estabelecimento e foi para São 
Paulo trabalhar na Andrade Gutierrez. Primeiro como 
“orelha seca”, assim chamado quem passava os rolos no 
asfalto para manutenção das pedras. Depois, como chefe 
de transporte. 

Joaquim – seu nome, logo depois decidira seguir o sonho 
que tinha de morar em Mato Grosso do Sul. Saiu da em-
presa, depois comprou um bar, vendeu o bar. Arrumou 
emprego numa outra firma. E depois largou para levar a 
família para Rondônia. 

Sempre em movimento em busca de uma vida melhor, 
Joaquim levava o filho junto. E os estudos de Osvaldo fi-
cavam pelo caminho, incompletos, substituídos por um 
novo trabalho e uma nova função. 

Val, como hoje é conhecido, crescia e trabalhava na lan-
chonete, na roça, como construtor, o que aparecesse ele 
aprendia e fazia. 

Quando veio para Mato Grosso, assim como Jonas, en-
controu emprego na serraria quando a região borbulha-
va no setor madeireiro em um processo que a faria in-
tegrar o arco do desmatamento, região mais impactada 
pela degradação ambiental na Amazônia brasileira.

“Quando falava em Mato Grosso, falei ‘lá deve ser tudo gros-
so, tudo completo né?’ Eu me empolgava com aquele negócio. 
Eu tenho que tá lá, eu tenho que conhecer: era o que eu pensa-
va. ‘Pai, quando nós vamos?’, eu falava desse jeito. E quando 
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eu cheguei aqui no Mato Grosso, quando eu fui ver o que que 
era o Mato Grosso, falei ‘gente, isso daqui é coisa de outro 
mundo’.  Quando nós fomos no sítio, ver o lugar, as árvores, 
nos impressionou. Eles falavam que tinha árvore lá que dois 
homens não abraçavam ela. E eu falava ‘da onde que tem 
arvore dessa grossura?’ E tinha mesmo.”

A serraria onde trabalhava faliu, depois de um acidente 
trágico do filho do dono e do abalo emocional no pai. 

E Osvaldo encontrou na bebida uma anestesia para a vida 
sofrida, da qual só saiu depois de quase morrer nas mãos 
da mesma. Chora ao se lembrar da situação, distante em 
tempo, mas ainda pulsante no seu coração.

“Deu convulsão, tava fraco, sem comer, só comia pão. 
Isso quando comia. Acordei e do meu lado estava o mé-
dico, minha irmã e minha sobrinha”, conta. 

A filha da sua irmã é a quem deve sua salvação, ele diz. 
“Ela olhou pra mim e falou ‘tio, a gente quer que você 
fique vivo, a gente não quer que você beba mais. A gente 
te dá todo apoio para sair dessa’”, relembra com emoção. 

Mais de oito meses depois, Osvaldo deixava o centro de 
reabilitação inspirado a começar de novo. Mesmo diante 
dos olhares dos moradores de uma cidade pequena para 
um bêbado em recuperação, cheios de dúvidas. E dos 
eventuais convites para voltar àquela vida, que se deter-
minara a não ter mais. 

Nesse contexto, vender bebida em um festival na cidade 
não parecia ser o ambiente mais propício para trabalhar, 
mas Osvaldo tinha fé na sua força de vontade e foi ajudar 
sua irmã na tarefa, que garantia uma renda significativa 
para a família. 

E lá estava Roseli de Souza, amiga de sua irmã, fazendo 
pastéis para vender. E Val garante: sempre foram os me-
lhores da cidade. 

Roseli ri, mas concorda. Roseli ri com facilidade, mas 
chora também. 

Olhar para uma palmeira cercada de bananeiras na sua 
propriedade às vezes faz Roseli chorar, mas de emoção. 
Foi plantada em memória e homenagem a seu pai, que 
comprou e deixou a terra onde ela mora hoje.

As primeiras lembranças da agricultora com a terra a le-
vam para um lugar distante: no Paraná, quando seu pai 
trabalhava na colheita de arroz e ela, suas irmãs e mãe, 
trabalhavam na colheita de algodão. 

O cenário de sua vida mudara bruscamente ao comple-
tar nove anos. 

Pequenas trilhas no meio do mato ligavam as pequenas 
casas construídas na área rural de Paranaíta, novo muni-
cípio que se formava no norte de Mato Grosso, a serviços 
básicos como mercado e farmácia. 

Os esturros das onças eram os sons que assustavam as 
crianças com frequência. “A gente tinha muito medo, foi 
muito difícil”, conta. 

Mas, diferentemente da onça, que nunca foi vista, muito 
menos confrontada, os mosquitos é que marcaram pelos 
“ataques” na moradia simples construída. 

Apenas saco de panela, uma coberta e uma malinha de 
roupa foi o que acompanhou a família no trajeto até as 
novas terras, no norte de Mato Grosso. A mãe de Rose, 
grávida ainda de seu irmão. 

Diferentemente da família de Jonas, quase não tinha o 
que comer. “O pai caçava porque a gente não tinha como 
comprar carne. Às vezes a gente ganhava um cacho de 
banana do vizinho”, lembra. 

Não tinham freezer e a geladeira funcionava a gás. “Hoje 
em dia nós não come mais, né? Porque a gente tem que 

“Quando o vi 
pela primeira 
vez foi o melhor 
dia da minha 
vida”, conta a 
mulher. 

“
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preservar a natureza e não pode ficar matando. Mas, na 
época, a gente matava, caçava para se alimentar”, diz. 

Foi depois de uma colheita boa de arroz que a família co-
meçou a plantar outras coisas para vender, ainda na ter-
ra de um vizinho. A banana, melancia e laranja colhidas 
era o que Rose e o irmão vendiam para ajudar a família. 

“Daí nós paramos de estudar”, diz.

A evasão escolar é um dos maiores problemas do país, 
até hoje. Uma pesquisa do Instituto Brasileiro de Geogra-
fia e Estatística (IBGE) apontou que 20% dos brasileiros 
com idades entre 14 e 29 anos, no ano de 2020, não tinha 
completado alguma das etapas da educação básica. 

Na área rural, a problemática se agrava pelas dificulda-
des de acesso às instituições de ensino, o trabalho é ini-
ciado cedo e passado de geração em geração.

A onda do arroz na região também se esvairia e muitos 
dos agricultores passaram a depender do plantio de suas 
terras, principalmente de hortaliças. 

Como o pai de Jonas, os pequenos produtores que des-
bravaram essa região acostumaram-se a frustrar-se após 
as altas expectativas sobre determinado produto. 

Roseli cresceu e conseguiu emprego no frigorífico em 
Colíder, município da região, onde conheceu seu então 
esposo e com quem, descobriu alguns anos depois, não 
podia ter filhos por ele ser estéril. 

Dar à luz era um de seus sonhos, inesperadamente reali-
zado por uma adolescente de 15 anos que, grávida, deci-
dira pôr o bebê, ainda não nascido, para adoção. 

“Quando o vi pela primeira vez foi o melhor dia da minha 
vida”, conta a mulher. 

Para cuidar do filho, pintava panos de prato e vendia. 
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Quando o menino tinha quatro anos, o irmão de Rose, 
conhecido como Polaco, a convidou a abrir uma lancho-
nete em sociedade. 

Rose aprendera a vender cedo. E a vender bem. 

Quando se deu o divórcio com o marido, época em que o 
menino completava 11 anos, decidira voltar para Parana-
íta e cuidar do seu pai doente, que a ajudava a vender os 
pastéis de porta em porta na cidade.

“Ele já era doente e só estava ele e minha mãe morando 
aqui”, diz e pausa em seguida. “Mas ele teve que pôr uma 
prótese no joelho, aí foi para a cadeira de rodas.”

Sem saber o que faria para manter o dinheiro que susten-
tava o filho, que morava com o pai, não demorou a aceitar 
o convite da sua amiga para trabalhar vendendo comida 
nos festivais da cidade. E fez sua especialidade: pastéis. 

Duas semanas de namoro com Val foi o suficiente para 
que Roseli, quase surpresa consigo mesma, o chamasse 
para morar junto com ela. Juntar as escovas, como diz ela. 

E aí Osvaldo relembrou todos os conhecimentos adquiri-
dos em algumas roças que trabalhou, mas principalmen-
te no centro de reabilitação, para voltar a ter uma vida na 
e da terra. 

Semeavam uma nova rotina juntos. Plantavam, colhiam 
e vendiam nas feiras o que produziam na pequena chá-
cara. A produção ainda era convencional, ou seja, com 
uso de insumos químicos. 

“Tinha vezes que vinha gente aqui e falava que tinha que 
passar cinco tipos diferentes de veneno. Aí ia virar só ve-
neno, não precisa nem aguar. Vi que não tinha funda-
mento aquilo, vi que não ia dar”, conta Osvaldo a respei-
to desse período.

Há mais de cinco anos o casal começou a substituir os 

insumos químicos por técnicas, trabalho e empenho. 
Osvaldo fala sobre a decisão de produzir orgânico com 
uma analogia à castanheira, uma das árvores que tanto o 
fascinou quando chegou ao estado. 

A castanha precisa do adubo químico pra produzir? Ela pre-
cisa do quê? Ela precisa da própria folhagem. A folha dela 
vai fazer a compostagem dela. Vai manter ela, a comida dela 
tá ali. Vai decompondo e ela vai comendo. Vai se alimentan-
do. O que ela precisa, né? O solo que ela precisa? Eu chego 
num solo desse daqui que é raspado tudo. O cara só coloca 
química, química, química. Aqui era só pasto. Acontece o 
que? Só tá a nata, não tem nada. Você vai fazer uma análise 
de solo, o que que tem aqui de compostagem? Matéria orgâ-
nica? Nada! Zero! Como você vai plantar um pé de coisa e 
vai produzir? Então coloca química. Vai alimentar só a plan-
ta. Não é isso? A química só vai alimentar a planta. O que 
nós precisamos fazer? Nós precisamos tratar do solo. Não da 
planta. Porque se eu tratar do solo a planta já, já vem. O meu 
dinheiro ficava tudo na adubação. No veneno. E hoje não. 
Hoje eu economizo mais de 80%. 

Em 2018, com o apoio do ICV – Instituto Centro de Vida, o 
casal plantou as fileiras de sistemas agroflorestais, os SAFs.

Os sistemas agroflorestais são baseados na integração en-
tre produção para agricultura e floresta. Pelos consórcios 
com espécies nativas, planejados com apoio da assessoria 
técnica, é possível diversificar a produção dos sítios e au-
mentar a renda e a alimentação da própria família. 

Quando Val foi infectado pela Covid-19, em 2020, foi a 
primeira safra da banana do sistema que garantiu man-
ter os boletos pagos em dia.

Foram mais de 200 cachos colhidos no sistema agroflo-
restal, trabalho físico menos exigente do que os cantei-
ros das hortaliças. 

A família vende pela Coopervila, uma cooperativa formada 
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por mais de 30 das famílias da comunidade, que entrega 
para hospital, escolas e mercados do município de cerca de 
onze mil habitantes. 

Alguns meses depois, entretanto, Roseli estranhava na 
horta o estado das folhas do pé de mamão. 

“A gente tinha voltado a plantar. Mas quando foi um dia a 
minha mãe falou para mim: ‘Rose vai lá no Odair que mora 
aqui na parte cima ali buscar um milho’. Eu fui buscar o 
milho. Antes de eu ir lá, a mãe falou assim: ‘Rose os meninos 
jogaram água quente no pé de mamão ali porque o mamão 
tá murchando’. Aí eu falei ‘mas mãe, o Val não ia fazer isso, 
né?’ Daí fui lá buscar esse milho. Chegando lá o Odair fa-
lou assim ‘Rose, você não notou nenhuma diferença lá na 
plantação de vocês?’. Eu falei que não. Aí ele mostrou para 
mim na plantação. Foi mostrando e eu falei ‘meu Deus’, tava 
tudo perdido. E nisso o avião já tava com três dias que ele 
tava passando. Ele virava a volta ali e voltava lá na proprie-
dade, na fazenda do lado. Mas pra mim ele estava semean-
do semente de capim. Porque geralmente eles semeiam com 
avião o capim né, para nascer. Daí eu falei assim: ‘mas tá 
estranho, né?’. Odair falou assim ‘é, ele tá passando veneno. 
A melancia... O plantio de melancia do Mané ali já tá tudo 
morrendo’. Falei ‘meu Deus. A hora que eu falar isso para o 
Val, vai ficar muito triste, né?’. Aí eu cheguei aqui, trouxe o 
milho. E aí eu falei ‘mãe do céu, tenho uma coisa pra falar 
pra senhora. Tá vendo o pé de mamão aqui? Os meninos não 
jogou água quente, é o veneno!’”.

Dias depois, as folhas de couve e alface começavam a 
murchar e mudar de cor. Os dois choraram quando acon-
teceu. Choram, de novo, ao lembrar.

Uma pulverização aérea de 2-4-d atingia toda a comuni-
dade. O insumo é um agrotóxico relacionado graves pro-
blemas de saúde e alvo de campanhas de ambientalistas 
em todo o mundo pela sua proibição.

Em alguns estados brasileiros, o uso do produto chegou 
a ser completamente proibido.

“Aí jogou nós lá em baixo de novo. Mais de seiscentos pés de 
alface perdido ali. Sem contar as outras mudas que já tinha 
perdido. A muda foi a primeira que morreu. Sem contar o 
quiabo que tava morrendo, que já não podia mais colher. Pe-
pino acabou tudo. Seiscentos pés de pepino. Trezentos e cin-
quenta pés de pimentão. Duzentos e cinquenta pés de abóbora 
plantada. Tudo perdendo. Foi acabando assim... Você ia na 
roça e você chegava em casa, só desânimo. E conta vencendo 
pra você pagar. E abalando nós. Foi abalando, abalando. Ai 
quando chegou a vistoria aí tudo pra ver. A Sema veio aqui, 
fez o laudo daqui tudinho. E falou ‘esses produtos seus você 
não pode vender, não pode entregar pra ninguém”, diz Val.

Roseli, ao mostrar uma semana depois as bananas enca-
roçadas e as folhas murchas das frutíferas que plantou, 
repetia, com lágrimas nos olhos. “Olha aqui”, repetia a 
cada passo que dava cercada das pimentas murchas, das 
mudas de cupuaçu que não vão crescer.

A propriedade onde ocorreu a pulverização para pasta-
gens e criação de gado tem mais de mil hectares. A pro-
priedade inteira de Val e Roseli soma 0,1% de toda a área 
reservada para o gado do vizinho. 

“Pra gente, é como um filho que a gente tá gestando na bar-
riga e tiram. É nossa vida que a gente plantou e criou”, diz. 

O caso, levado em conjunto com outros agricultores da 
comunidade que perderam quase totalmente sua produ-
ção, está na Justiça.

Mas o casal não é de desistir de sonho. Muito menos de-
pois de tudo que passou.

E ambos repetem, em diferentes horas do dia, enquan-
to caminham entre as bananas de folhas cortadas e que, 
aos poucos, caem. “Não vamos desistir, não vamos, mais 

“Pra gente, é 
como um filho 
que a gente tá 
gestando na 
barriga e tiram. 
É nossa vida que 
a gente plantou 
e criou”, diz.

“
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uma vez, vamos nos reerguer, vamos superar isso, vamos 
nos reerguer”, diz Val e Roseli concorda. 

Repetem para os outros, mas parecem repetir para si 
mesmos também. 
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A enxada que 
abriu horta e 

os campinhos 
de futebol 

pelo caminho



56

A enxada que abriu horta e os campinhos de futebol pelo caminho

Para Antenor Marques de Oliveira cair pode 
ser bom para se reerguer. Mas, quando 
fisicamente. 
Mais especificamente no futebol, uma paixão sua. 

“Foi por dois anos que eu não passava para ser um pro-
fissional. Meu destino era pra eu ser um jogador de fu-
tebol”, diz o homem de mãos calejadas pelo trabalho na 
roça de sua propriedade, em Nova Bandeirantes. 

Brinca com a neta de dois anos, que dá nome para as 
suas galinhas preferidas no cercado dos bichos, e joga o 
milho cru por entre a cerca que as separa fisicamente do 
pequeno corpo. 

É a filha de Anderson Oliveira, seu filho, que começou a 
construir uma casa de madeira na mesma propriedade. 
Ao lado dos pais. 

Atrás da criança, uma estufa coberta e as caixinhas no 
suporte para plantio de mudas de alface plantadas por An-
tenor e Cely, sua esposa. “Essa leva não vingou”, comenta. 

Em compensação, as bananas plantadas no sistema agro-
florestal ao lado da horta prosperam. Crescem rápido e 
quando o sol se põe deixam uma sensação de frescor na 
chácara. União com a floresta.

Nascido no município de Catanduva, em São Paulo, o 
pai de Antenor já ‘mexia’, como se diz com frequência 

no Brasil interiorano, com lavoura de café, amendoim e 
algodão. Cada cultura em um momento diferente.

“Aí nós tivemos um tempo que saímos, fomos para o Pa-
raguai, depois voltamos. Ficamos um bom tempo. Com 
terra nossa, mesmo”, diz ao referir-se à compra fundiária.

Paraguai recebeu um contingente de agricultores do 
Brasil em busca de condições melhores para compra de 
terra nas décadas de 1960 e 1970. Foi o processo migrató-
rio que deu origem aos chamados “brasiguaios”.

No país vizinho, a família comprou a primeira terra pró-
pria e foi onde Antenor colocou os pés pela primeira vez 
numa sala de aula. Foi também a última. 

“No Paraguai eles não gostavam dos brasileiros. Ele veio 
e cortou umas bengala, umas varas lá, menino, mas deu 
uma surra em nós, nunca mais voltei”, diz.

O pai de Antenor o levou, junto aos outros oito filhos, de 
volta para São Paulo após uma boa colheita e encantado 
com a possibilidade morar na cidade. À época, o centro 
urbano, mais do que nunca, simbolizava maior oferta de 
empregos, acesso a bens e, como resultado, qualidade 
de vida. 

Lá, Antenor arrumou seu primeiro trabalho na cidade: 
era jardineiro. 

O patrão do lugar onde trabalhava, lembra, cobrava es-
tudos aos funcionários no período da noite. Mas Antenor 
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mentia e seguia investindo o restante do suor do dia no 
jogo de futebol. “Ia virar profissional”, repete. 

A rotina urbana e o sonho de ser jogador foram inter-
rompidos quando tinha quase 14 anos. O seu pai, relem-
bra ele, “era desses paulistas que não apartava de um fi-
lho por nada”.

E depois de assistir uma propaganda na televisão de uma 
das colonizadoras da região optou por uma nova mudan-
ça: uma volta à terra, sob uma nova promessa. 

Saíram numa segunda-feira às duas da tarde. Chegaram 
no sábado em Terra Nova do Norte, às 9h da manhã. 
Uma viagem boa, mas quando puseram os pés no local, 
a situação complicou.

Montaram um barraco coberto de cavaco. Logo, os mos-
quitos e uma doença trazida por eles, a malária, assus-
tavam a família. “Aquilo era igual o coronavírus quando 
começou, era pra tudo quanto é lado”, conta.

Antenor ia levar os doentes numa caminhoneta, do as-
sentamento na área rural para o hospital, na pequena 
cidade. O pagamento era em gasolina.

Em apenas sete meses, a família de Antenor contabilizou 
seis “cruzes de malária”, como se refere às mortes. Mas a 
vida dele seguia. 

Com a expectativa da plantação de café, o jovem foi para 
Nova Bandeirantes na virada do século. 

Comprou 42 alqueires num assentamento. Depois, ven-
deu para trabalhar como assalariado numa fazenda. De-
sistiu e comprou outra chácara onde hoje mora com a 
família, num terreno de cinco alqueires.

Foi tentando, de trabalho em trabalho, uma vida melhor. 
Até no garimpo, quando a região foi dominada pela ativi-
dade. “Não é vida que presta”, diz a respeito do período. 
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A horta, nas chácaras onde morou, nunca sofreu aplica-
ção de químicos. Era palha da plantação de arroz, ester-
co de gado ou pau podre na adubação. 

O fogo é trem valente, diz Antenor, e o veneno mata o peixe 
do rio. “Aí nossa Amazônia só vai rodando, né?”, comenta.

A mesma Amazônia que agora é o seu lar. 

“A rotina da gente, quando é que nem agora, tá parado né?! 
Mas quando é a rotina velha tem que cuidar de casa. Do que 
vocês veem que a gente faz aqui. E eu parto cedo e só chego 
escuro. Em fazenda. E levo a marmitinha, é boia fria mesmo. 
Levo a garrafinha de água e uma marmitinha de bóia e aí é 
o dia inteiro pra lá. E só chega de noite. Chego aqui ela já deu 
água pra porcos, deu água pra galinha. Cuidou do que tinha 
que cuidar e pronto. É o dia da gente. E graças a Deus, tudo 
na paz”.

A busca pela paz, não trabalhar a vida inteira para os ou-
tros, é a definição escolhida por Cely de Oliveira sobre a 
trajetória de seus pais, que saíram da Bahia até o Paraná 
trabalhando na roça. 

A família de Cely veio mais cedo para Mato Grosso, ela 
tinha apenas sete anos de idade. 

“Tinha um corretor que fez a cabeça do meu pai, que ven-
deu a terra que finalmente havia comprado lá, e veio pra 
cá”, conta sobre a chácara de três alqueires do seu pai.

O comprador prometera pagar parte do pagamento pela 
terra na capital, Cuiabá. 

Pequena, presenciava a mãe grávida de apenas três me-
ses ser abandonada pelo pai, que foi para Cuiabá receber 
o pagamento e nunca mais voltou. 

“A gente ficou num sertão mesmo, num barraco de lona 
na beira da estrada, cercado só de mato”. Fora ela e o 
bebê na barriga da mãe, a agricultora tinha um irmão de 

21 anos, outro de 20 e outro de 18.

Eram os homens de casa que trabalhavam para trazer o 
leite para o bebê, poucos meses depois. “Eles que cria-
ram nós”, conta Cely. “Minha mãe ficou com essa carga 
de filhos nas costas”.

Com nove anos, todos os filhos eram iniciados no traba-
lho da roça. Por isso, Cely estudou só até a terceira série. 

“Inteirava treze anos e minha mãe já não deixava mais 
estudar”, conta.

Isso foi na área onde hoje é o município de Nova Canaã e 
onde encontrou, anos depois, Antenor. 

“Nós chegamos a beber café de milho torrado”, diz, ao fa-
lar sobre a falta do café para tomar e do pão para comer 
na época. 

“Nós, às vezes, tinha só farinha e feijão. Arroz não tinha. Foi 
aquela danura até que fomos abrindo e plantando e fomos. 
Sorte que tinha muitos vizinhos. Muita gente naquele lugar 
mesmo. Muitas famílias vieram do mesmo jeito de nós pra-
quele lugar”, conta. 

Depois de mais de trinta anos seu pai reapareceu. Mas só 
pra viver seus dois últimos anos de vida junto da família, 
até que sofreu um acidente e morreu. 

Cely, anos depois, começou a enxergar na horta que cul-
tivava desde sempre em casa, uma possibilidade de ga-
nhar o próprio dinheiro. Uma saída para não depender 
só dos homens que trabalhavam fora. 

Começou a vender para Conab, que entregava a produ-
ção nas escolas. Depois na feira, onde entrega até hoje. 

“Aí, foi onde nós tá mexendo e estamos gostando. Eu acho se 
a gente estiver bem encaixado mesmo. Bem informado. Eu 
acho que dá para gente viver aqui dentro”.

“Inteirava treze 
anos e minha 
mãe já não 
deixava mais 
estudar”, conta.

“
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É Cely que acredita na retirada dos insumos que o casal 
ainda usa na plantação de café, do outro lado da casa, e 
dos sistemas agroflorestais. 

“Que esses negócios de química mesmo, meu Deus do céu, a 
gente ainda usa químico. Mas esse negócio de veneno, tem 
que parar com isso. Nunca fui a favor desse negócio de quí-
mica. Sempre estou pondo na cabeça dele. Ele falou ‘Não, se 
Deus quiser, esse ano não vamos mexer com química no café, 
vamos mudar’”.

O casal anseia a transição completa para a produção or-
gânica na propriedade. 

Mas o processo, por vezes, demanda assessoria técnica e 
investimento, o que é desafiador na região. 

Para conseguir financiamento para produção do café e 
ajuda prática na horta contam com apoio de Anderson, 

um dos cinco filhos. 

“Esses dias mostrei pra minha mãe sobre como funciona 
um aplicativo no celular”, conta o jovem sobre a funcio-
nalidade do aplicativo da Caixa Econômica Federal.

Anderson repassa o conhecimento aprendido na escola 
e pelas facilidades de geração no uso da tecnologia. Des-
de pequeno é apaixonado pela roça. Mas foi quem, entre 
os irmãos, se formou no ensino médio. 

Trabalhou como peão em uma fazenda de pecuária pró-
xima, de tamanho maior em centenas em relação à chá-
cara dos pais. Mas, casado e com filha, resolveu voltar à 
pequena chácara e às raízes. 

Cely serve suco, bolo de milho e ri com frequência da 
pequena neta, que chama pela avó o tempo todo. 

E a menina brinca com a bola.
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A enxada foi o instrumento usado por Antenor para ar-
rancar um capim de gado do lado da chácara no assen-
tamento, quando ainda eram crianças, para transformar 
num campinho. 

Anderson herdou o amor pelo esporte do pai e mostra, 
com orgulho, as medalhes e os troféus que ele, o pai e os 
irmãos receberam nesses anos. Só parou de jogar por cau-
sa de uma lesão no joelho, mas tem esperança de voltar. 

“No final de semana o povo ia pra igreja, rezava. Vinha tudo 
pra casa. E ali juntava o que tinha, almoçava. E ali, ai fazia 
o dois ou dez ne. Era, vish, animado. Desde pequeno o pai 
ponhava nós pra jogar. Aí crescemos sempre gostando do es-
porte. Aí eu comecei a treinar no time da cidade né?! Aí saí, 
não muito pra fora, mas aqui na região aqui. Joguei em Ma-
tupá, Monte Verde, Colíder, Alta Floresta. Eu sempre saí né?! 
Aí, de entorno de quinze até os dezoito anos, tem os esportes 
que eles levam pela cidade aí. Então eu treinava e saía. Vish, 

era muito animador. Toda festa de comunidade tinha um 
torneio. Aí montava um timinho na hora ali e já disputava 
durante o dia e já saía um ganhador. Não era um campeo-
nato. Era só um torneiozinho. Durante o dia ali.  E a gente 
sempre participando. Aí depois que eu vim pra cá, mais perto 
da cidade, que ai nós fomos entrando em um treinamento, 
fomos aprimorando mais um pouquinho. Aprendendo um 
pouquinho mais”.

Aprendia um pouco mais, cada vez mais. O que ensina 
pra sua filha pequena, que já sabe, além de chutar a bola, 
alimentar as galinhas do aviário. Como o avô.
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PARTE DOIS

O pulso firme das duas irmãs 

Histórias por trás do 
leite produzido no 
norte de Mato Grosso

Em uma das muitas chácaras a 20 minutos 
da cidade de Alta Floresta, quando as va-
cas percebem a presença de homens perto 
do pasto ou da ordenha, se assustam.
Em geral, quando algum homem chega na propriedade, 
são os veterinários para aplicação de vacinas. Não gos-
tam da presença masculina. 

Princesa, Arapongas, Preciosa, Serena, Sabina, Pitanga, 
Pantera. 

Esses são alguns dos nomes dados pelas irmãs Rosinha e 
Lúcia às vacas da propriedade, geradoras de mais de 100 
litros de leite por dia que acabam num tanque refrigera-
do e, depois, num supermercado.

Às vezes batizadas por inspiração de novelas. De outras, 
suas donas não sabem especificar a origem. São nomes 
que surgiram e ficaram. 

A mais velha entre as irmãs cuidadoras dos animais 
é Vera Lúcia Ferreira Rosa, mas conhecida apenas 
como Lúcia. 

Quando nasceu, demorou três dias para conseguir ma-
mar e três dias para conseguir chorar.

Lúcia fala bem, mas seus lábios não se movimentam 
normalmente. Ficam estáticos.

Anda com a coluna um pouco encurvada e seu corpo 
magro a faz caminhar pela terra de maneira leve, quase 
como se medisse a força dos seus passos no chão. 

Cria papagaios soltos e, recentemente, salvou um ca-
chorro da morte de um homem que tentava se vingar 
do animal. 

Nasceu precoce, de 7 meses, mas a explicação das com-
plicações da gravidez da mãe se perdeu pela falta de es-
trutura de saúde à qual sua família era submetida.
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A única coisa que sabe é que sua mãe sofria com algu-
mas feridas na perna e que, por isso, tomou benzetacil. 
Ela relaciona sua saúde com o uso do medicamento feito 
pela mãe.

A bebê era tão pequena e frágil que a mãe tinha que ali-
mentar a criança enchendo uma colher com o leite de 
uma tia que, à época, amamentava. 

Seu pai, quando recebeu a notícia do nascimento e con-
dição da filha, não acreditou na sua sobrevivência. Já ti-
nha arrumado até o dinheiro para o enterro.

“Você que arrumou essas coisas, você que lide”, disse ele 
para a esposa, sobre a situação. E Maria respondeu que 
não. A filha era dos dois.

Quando completou oito meses de idade, a bebê Lúcia era 
agitada, mas seu corpo não obedecia ao impulso vital da 
infância de se desenvolver: correr, pular, brincar.  A vida 
toda, diz ela, foi doente. 

Em dada ocasião, sua mãe andou dez quilômetros da fa-
zenda onde moravam à procura de uma farmácia já que 
o local não contava com hospitais.

“Aí ele deu três injeções”, conta. “E meu olho já tava para-
do”, diz, sem saber explicar a causa ou a composição dos 
medicamentos receitados.

Os pais, naquela época, trabalhavam como meeiros na 
área rural do município de Terra Roxa, interior do Para-
ná, no sul. 

Uma designação de quem plantava e dividia a lavoura no 
meio. Era como sustentavam os seis filhos que tinham. 
Dois deles faleceram. 

Foram para lá depois de uma vida ainda mais ingrata em 
Minas Gerais, onde Joaquim e Maria nasceram.  Em ter-
ras mineiras, Joaquim possuía uma camiseta, nenhuma 

peça de roupa a mais. Ia a pé para arrumar serviço nas 
fazendas e trabalhava no que fosse para alimentar seus 
filhos com Maria, sua esposa. 

Chegou algumas vezes a dormir, mesmo depois do dia 
árduo de trabalho na enxada, sem jantar. Enquanto a 
família se alimentava, Maria ensaboava e enxaguava a 
mesma camiseta suada do dia e depois a repousava perto 
do fogão a lenha para secar, até de manhã. 

No Paraná, plantavam arroz, feijão e cultivavam horta. 
As cinco vaquinhas que criavam eram para o leite do gas-
to, como chamam o que consumiam na própria casa. Era 
uma vida melhor. 

A escolinha era a dois quilômetros de casa, e as crianças 
iam a pé pela falta de transporte.

Mas o colégio, que era onde cursavam depois da quarta 
série, ficava a doze quilômetros. Aí o pai pagava o “circu-
lar”, o ônibus, com boletos mensais. 

Os meninos estudavam à noite, então iam de bicicleta. 
Lúcia ia com Rosinha, sua irmã alguns anos mais nova, 
no transporte pago. 

Mas a saúde da menina mais velha era tão prejudicada 
que passava metade do mês em casa, metade no hospi-
tal. Rosinha sentava no ônibus quase sempre sozinha. 

Por isso também, Lúcia era a única que não trabalhava. 
“Era a mais preservada da casa. Com 13 anos, não sabia 
lavar uma xícara”, conta com um tom de indignação.

Aprendeu a trabalhar quando a família chegou em Mato 
Grosso e a situação, que já não era fácil, complicou. 

A família veio parar na região norte de Mato Grosso por 
imposição do pai, que afirmava que no Paraná não con-
seguiria comprar terra o suficiente para todos os filhos 
criarem suas respectivas famílias no futuro.  

A bebê era 
tão pequena 
e frágil que 
a mãe tinha 
que alimentar 
a criança 
enchendo uma 
colher com o 
leite de uma tia 
que, à época, 
amamentava. 
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Sua mãe veio a contragosto. Não queria, mas na época 
não eram decisões tomadas em conjunto no casal.

“Viemos em cima de um caminhão. O cara que carregou a 
mudança colocou um colchão dentro e deu um espaço pra 
nós ficar e passou a lona. Aí deixava aberto. Aí ele falava: 
a hora que eu bater, vocês ficam quietinhos e puxa a lona, 
que é o posto fiscal. Aí quando chegava no ponto fiscal, ele 
já batia e nós ficava tudo quietinho. Aí o fiscal parava: 
“Que que tá levando?”, pergunta. E ele respondia “Mu-
dança”. Aí ele falava: “Então desamarra aí”, o motorista 
respondia “Ih rapaz, tô com muita dor na coluna. Se qui-
ser desamarrar você...”. Mas o fiscal ficava com preguiça, 
e aí ele também dava um queijo de presente e os caras dei-
xavam o caminhão ir. Quando chegava de noite, parava 
nos postos de gasolina. Aí nós descia o colchão, punha lá, 
deitava e dormia. Foi uma vida pra chegar até aqui, uma 
vida”. (Lúcia)

Quando chegaram, era só mato. Mas o pai avisara: lá 
vocês podem gritar que só onça vai escutar. “E a gente 
achava que era um fim de mundo”, conta a agricultora. 

Rosinha tinha 13 anos e lembra o dia de sair do cami-
nhão, no qual vinham escondidos: 20 de agosto. 

A menina chegava nas novas terras acima do peso. Ti-
nha 13 anos e 58 quilos. Pulava refeições de arroz e feijão 
para comer leite com farinha, de mandioca ou milho, e 
melado de cana misturado com nata de leite e farinha: 
tudo o que a fizera engordar.

Sem roupa que coubesse na criança, Maria desfazia seus 
próprios vestidos para vestir a menina. 

A agricultora, conta, era mais arteira que a irmã Lúcia. E 
quando o pai se propôs novamente a trabalhar na terra, 
seguiu o roteiro da época: plantou arroz e feijão, mas de-
pois migrou para o café, a promessa na região. 
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E, diferente da irmã, já era acostumada com trabalho de 
roça, ao qual sempre teve afeição. 

O pai plantava soja no Paraná, então ela se encarregava, 
por vontade própria, de tirar os matinhos no meio do solo. 

Só não gostava de mexer com café.

“Não gostava do café porque tinha cova funda e tinha 
que abaixar muito. Era criança, quando cansava, cortava 
a rainha do café e falava que tinha terminado”, relembra 
rindo entre os causos que aprontava na infância. Refe-
re-se às mudinhas de café que jogava em outros lugares.

As chuvas eram mais frequentes naquela época, a famí-
lia acordava de noite para colher o café e não molhar. 

Quando estudava na escola, Rosinha era pobre, enquan-
to a maior parte da classe não era. Mas queria repetir as 
meninas que escreviam em apenas um lado da folha. E, 
pelo gasto de caderno excessivo, apanhava.

“Eu dava trabalho. A Lúcia avisava, mas eu não escuta-
va”, comenta.

Quando a família chegou em Alta Floresta, o medo entre 
as meninas e sua mãe imperou.  Tinham apenas um vi-
zinho e menos de um alqueire de terra “aberta”, ou seja, 
sem mato.

Estavam cercados de floresta. Dormiram no vizinho. No ou-
tro dia, fincaram os paus e cobriram a estrutura com uma 
lona. Pegar no sono que era difícil, pelo medo da onça. 

Buscavam água longe para lavar louça e beber. As mu-
lheres enchiam as bacias de água e traziam na cabeça 
para estender a roupa perto do barracão improvisado, 
situação que só mudou tempos depois com a construção 
de um poço. 

Ainda, no entanto, faltava energia. E quando chegou, era 

de motor, o que significava dia sim e dia não, com a pos-
sibilidade de chegar à noite sem.

“Levamos mais de ano pra acostumar”, diz Lúcia. 

Quando chegaram, pouco depois, o irmão mais novo das 
duas contraíra meningite. 

Mas o pai não tinha dinheiro para o remédio, que o mé-
dico diagnosticara como única saída para a sobrevivên-
cia da criança. 

Tentou comprar fiado, mas não conseguiu. Emprestou 
alguns cruzeiros de um filho de sua irmã, que começara 
a trabalhar no garimpo, mas ainda faltava. 

Uma das farmácias aceitou o valor proposto e que pagas-
se depois o que faltava. O problema é que ele tinha que 
tomar o remédio por meses a fio. 

Então, todo dinheiro que recebia do pagamento da terra 
que venderam no Paraná ia para hospital e remédio. 

Também os frutos do trabalho feito pelas mãos do filho 
mais velho, que ajudaram a erguer o prédio do Banco do 
Brasil na cidade, que aos poucos crescia. Logo, se torna-
ria o principal centro urbano da região.

E todo pagamento que surgia para família ia para os cui-
dados médicos. De acordo com as irmãs, daria pra ter 
comprado mais de 10 alqueires de terra com os recursos 
gastos em visitas médicas e hospitais. 

Até começarem a plantar na chácara, o que deu um sus-
piro para a sobrevivência da família. 

Plantando café, anos depois, o pai envelheceu e adoeceu. 

Diante das vendas frustradas e do cansaço no trabalho 
exigente da roça, plantou o capim: pasto para criação de 
gado, lida ainda não desenvolvida pela família à época. 

a hora que 
eu bater, 
vocês ficam 
quietinhos e 
puxa a lona, que 
é o posto fiscal. 
Aí quando 
chegava no 
ponto fiscal, 
ele já batia e 
nós ficava tudo 
quietinho.

“



7878



79Norte de Mato Grosso, sul da Amazônia: Sonhos e resistências da agricultura familiar no arco do desmatamento



80

Mas não demorou muito a ter que se abrigar em definiti-
vo na cidade, para onde a mãe das meninas, agora cres-
cidas, ia todo dia. A doença exigia um cuidado médico 
próximo e um esforço físico menor. 

Rosinha, que cuidava da casa e lidava com as vacas, nes-
sa época contraiu catapora e ficou de cama por dias a fio. 
E foi quando Lúcia, pela primeira vez, teve de aprender 
a trabalhar.

Só a mãe tirava o leite, e foi com ela que aprendeu. 

A fraqueza do corpo de Lúcia na ordenha manual dos ani-
mais a fazia chorar e chorar. A ponto de Rosinha achar 
que a irmã não sobreviveria. Mais uma vez, o medo da 
morte de Lúcia a assombrava.

Joaquim, o pai, faleceu e depois Maria, a mãe, também. 

As irmãs ainda viviam o luto quando, de repente, toda 
família e chegados sentiram-se à vontade para dar pitaco 
no futuro das mulheres: uma prima as aconselhou a ven-
der o pedaço de terra herdado e ir para cidade. Outros 
falavam para mudar de atividade. 

“Só quando a mãe morreu já chegou a mulher, daquele lado 
de lá. ‘Eu vim aqui pra mexer com os documento da terra’. 
Falei ‘Num tem negócio de documento de terra. O pai já dei-
xou tudo arrumado [no testamento]’. Aí um vinha e falava ‘é 

que cês têm que fazer assim, cês têm que vender essas vacas’. 
Outro dizia ‘ah, cês têm que ir para a cidade’ e eu falei ‘peraí. 
Quem manda ne nós é nós’. Aí outro chegava ‘desse jeito que 
ocês tão fazendo, tá errado’. ‘Ué... Tá errado, mas é isso que nós 
sabe fazer’, respondia. O mercado na cidade pega mais gente 
jovem, gente que tem estudo. Aí eu falei assim pra minha irmã 
‘você vai trabalhar na cidade de doméstica? Trabaia aqui. Que 
aqui, se ocê brigar com a vaca, ela não vai saber que você tá 
brigando com ela. Cê passa raiva dela, mas ela não tem juízo. 
Aí você passa raiva de um ser humano é difícil. Então aqui, ocê 
que manda. Aqui, nós é que manda’.”, conta Lúcia. 

Apesar da convicção de ficar, foi quando Rosinha e Lúcia 
ingressaram em uma fase das fases mais duras da vida 
das duas, que nunca tinha sido mole mesmo.

Começaram a trabalhar sozinhas na roça herdada. 

Gradearam, plantaram, arrendaram um sítio vizinho 
para alocar parte do gado que criavam. Deixaram na chá-
cara só as de leite. Com o dinheiro do bezerro que seu tio 
engordara no arrendamento, compraram uma motinho 
para facilitar o transporte das duas. 

Todo dia, às 4h da manhã, levantavam e pegavam a es-
trada. Chegavam lá, ordenhavam o leite e ajudavam a tia. 

“Foi luta difícil. Eu lembro que nós tava indo, a Rosinha fa-
lou assim: Lúcia, que altura da estrada nós tá? Eu falei para 
ela: que? ‘Que altura nós tá?’ Eu dormia... Eu ia dormindo. 
Ela falava: “você tá dormindo?” Eu tô dormindo. Porque, 
chegava, cuidava do serviço aqui na casa, fazia alguma coisa 
assim em redor do sítio. E levantava 3:30, nós já tava toman-
do café. 4 horas nós saia. Isso não era vida. Chovendo, pra 
atolar na estrada... E a moto quase nem andava, mas nós ia 
todo dia. Foi um sofrimento. Agora trabalho o dia que quer, 
faz a hora que quer, se deu para fazer faz, se não deu não 
faz. Mas só que tudo isso me trouxe a consequência difícil, 
né? Trabalhei muito aí deu desgaste na coluna. Três bico de 
papagaio na coluna, tem escoliose na coluna. Hoje eu não 

“O laticínio para o rico, pra quem tem 
mais leite ele paga mais. Pra quem 
tem menos, ele paga menos. Mas na 
cooperativa não”, diz Rosinha.

“
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trabalho tanto. Hoje eu cuido da casa. Tem... Quando tá as-
sim acurado demais, eu dou uma mãozinha lá na mangueira. 
Mas mais é a Rosinha”

Aos poucos, a dupla de irmãs começou a pegar o jeito da 
lida das vacas. E junto veio a afeição pelo bicho e pelo 
lugar que moram. 

Tinham pulso firme com as críticas e são gratas aos que 
acreditaram e estenderam as mãos para ajudar. 

Quando falaram a elas pela primeira vez sobre a Coope-
rativa Ouro Verde, organização comunitária de produto-
res de leite da região, não botaram fé. As desesperanças 
as perseguiam no caminho, apesar da insistência na luta. 

Mas os preços baixos pagos pelos laticínios, as indústrias 
leiteiras que compravam o leite produzido diariamente 
pelas vacas e ordenhado por Rosinha, as motivou a ten-
tar um novo caminho, uma nova opção. 

“O laticínio para o rico, pra quem tem mais leite ele paga 
mais. Pra quem tem menos, ele paga menos. Mas na co-
operativa não”, diz Rosinha.

O leite, a manteiga, o queijo e o doce de leite produ-
zidos pela Comov, que tem mais de 200 associados da 
agricultura familiar, estão nos principais mercados de 
Alta Floresta. 

Ensacado, é o único leite vendido e alocado nos freezers 
de frios. Compete com as dezenas de marcas que reser-
vam praticamente toda uma seção de leite de caixinhas, 
vindas de fora do estado. 

O alimento ultraprocessado é alvo de desconfiança das 
irmãs. Rosinha, por exemplo, não se conforma em um 
leite que fica fora da geladeira e não estraga. 

“Cê vai dar soda pro seu filho? Tem tanto conservante, que 
não deixa ele coalhar. Eu fico pensando como que esse leite 
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fica naquela caixinha tanto tempo? Se você tira leite de uma 
vaca, se não colocar pra resfriar, em duas ou três horas já tá 
azedo. Não tem lógica.”

A produtora não gosta nem de usar ocitocina para termi-
nar o trabalho mais rapidamente. Diz que o leite desce 
mais rápido, mas dá mastite nos animais. 

A mastite é uma inflamação na glândula mamária que 
pode afetar a qualidade e quantidade do leite. Prefere 
lento, mas natural e seguro.

“Eu sei o nome de cada vaca. Nós chama e elas atendem. 
E peguei amor. Não gosto de ver vaca berrando. Teve um 
tempo que quase entrei em depressão, era tempo da seca 
e a vaca parecia passar fome. Eu não gosto de ver criação 
passando fome”, diz. 

Com o que Rosinha classifica de rede de apoio, formada 
pela comunidade ao redor e pela cooperativa que inte-
gra, a vida ficou um pouco mais fácil com os conheci-
mentos adquiridos entre o povo.

A irmã Maria, que mora e trabalha na cidade, as visita 
com frequência, viu a necessidade de uma ordenha me-
cânica e trouxe para as duas do Paraná. Isso ainda no 
início da atividade pecuária. 

Quando se juntam as três, enchem uma mesa com café, 
requeijão, bolo e risadas. 

O sistema rotacionado de manejo de vacas, por exemplo, 
é um dos métodos aprendidos e adotados com a experi-
ência repassada pelos outros. Professores de graça, diz 
uma delas. 

Primeiro, rotacionado, depois o trato das vacas apren-
dendo a alimentação correta dos bichos. 

Além de representarem aumento da produtividade nos 
animais, as técnicas visam preservação ambiental da re-

gião, uma consciência que as duas solidificaram com o 
passar do tempo, mesmo com as dificuldades que encon-
travam em produzir no espaço que tinham.

Antes, não pousava passarinho perto da casa. Hoje, os 
bichos chegam a entrar na casa porque não têm para 
onde ir, relatam as irmãs. 

A relação das duas com o meio ambiente também é cal-
cada na religiosidade católica, bem representada no al-
tar na pequena sala de estar carregada de imagens de 
santos, no terço segurado com fervor por Lúcia após o 
almoço. 

Lá no Paraná, para onde voltaram só pra dizer que não 
voltariam para o Sul nunca mais, não tinha mais árvore 
quando deixaram o estado. 

“Se não conservar, principalmente a água e o mato, e a 
geração que vai vir? Não vai conhecer”, comenta Rosinha. 

Acordam às 4h da manhã. Às 5h tomam café e Rosinha vai 
para a mangueira, como chama-se regionalmente o local 
de ordenha das vacas. Lúcia cuida da casa enquanto isso. 
Prepara o almoço e, ao longo do dia, dividem afazeres.

Com o tempo, conquistaram maior respeito de familia-
res e vizinhança, capazes de olhares preconceituosos a 
duas irmãs solteiras e sem filhos.

“Eles chamam a gente de ‘as meninas’ e sempre tem visi-
ta por aqui”, diz Lúcia. 

Uma vez, uma cunhada disse para as duas: vocês são 
iguais às vacas de vocês, têm medo de homem. 

E Lúcia, respondeu, sem titubear: “Se a gente tivesse 
medo de alguma coisa, ficava embaixo da cama, com 
medo. Não saíamos e víamos ninguém. Mas não, esta-
mos aqui”, relembra suas palavras rindo. 
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“Às vezes tem que dar coice, igual vaca”, acrescenta.

Provocadas sobre maridos ou filhos, são firmes na con-
vicção de que, se não apareceram as pessoas certas, não 
era pra ser. 

Rosinha até engatou em um relacionamento com um ho-
mem uma vez, que tentara controlar sua vida e interferir 
na sua rotina. Pulou fora, com o apoio da irmã. Por cima 
da fé e do que faz, ninguém passa por cima. 

A produtora nutre a certeza de que nasceu para mexer 
com vaca. 

Antigamente, conta, rolava uma história de que onde 
guardassem o umbigo do bebê nascido, era onde ele ia 
trabalhar. 

O umbigo de Rosinha, quando nasceu, foi enterrado no 
pasto. “Foi porque eu queria tirar leite. Tem dia que as-
sim, porque a gente trabalha, trabalhamos com gosto e 
tudo, mas tem dia que você quer apurar, você quer sair. 
Aí a Lúcia fala assim: quem mandou você enterrar o um-
bigo dentro do pasto? Acho que eu já tinha essa vocação 
de querer tirar leite. Eu tiro com gosto, eu não tenho pre-
guiça”, diz.

As irmãs não têm medo, encaram a vida de frente. Nas com-
panhias próprias e na das visitas, se bastam. São felizes.

quem mandou 
você enterrar o 
umbigo dentro do 
pasto? Acho que 
eu já tinha essa 
vocação de querer 
tirar leite. Eu tiro 
com gosto, eu não 
tenho preguiça”, 
diz.

“
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O leite que 
pagou o estudo 

dos filhos 
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O leite que pagou o estudo dos filhos 

Maria José Ovani da Silva fez diferente das 
irmãs Rosinha e Lúcia. Casou cedo, teve filhos 
e os levou para longe, para morar perto de seu 
pai, que faleceu recentemente.
A produtora está de luto e passa por uma época carregada 
de medo coletivo, também, pela pandemia da Covid-19.

Uma de suas mais tenras lembranças da infância é de 
quando ele, seu pai, a levou para a cidade e ela bateu os 
olhos numa boneca exibida em uma vitrine.  Envergo-
nhada, não falou nada, mas o seu pai percebeu o desejo 
da criança. No Natal, Maria ganhou a boneca.

Apesar da tristeza da partida, reconforta-se em ter passa-
do a maior parte da vida perto dele. 

Sobre a família dele e de sua mãe, pouco sabe. Sabe que 
são do Paraná, onde também nasceu, e que sua mãe ti-
nha origem italiana, cujos traços perduram hoje nem 
seu rosto de tom claro que começa a se enrugar. 

Naquela época, diz ela, não se falava muito sobre o pas-
sado. O cotidiano do presente tomava muito o tempo. 

Ela lembra que seu pai gradeava a terra com o arado para 
colocar a semente ou muda de arroz ou de café, cultura 
trabalhada em diversas lavouras pelo casal, mas nunca 
em terra própria.

O café era colhido no próprio chão, então era preciso 

varrer bem o terreno, jogar o caroço e depois juntar o 
que caía. 

Quem passava com um rastelo era sua mãe, e o pai ia 
atrás peneirando para depois ensacar o grão.  

Ela e os irmãos, quando chegaram na idade de estudar, 
caminhavam uns três quilômetros para ir para a escola 
todo dia cedo. Quando chegavam em casa, ajudavam a 
mãe na casa e na roça. 

Era uma vida de incertezas e mudanças. 

“Trabalhar na terra dos outros é complicado por isso”, 
conta Maria. Desentendimentos levavam à arrumação 
de malas constantes para partidas para outro lugar. Foi o 
que os levou até o Espírito Santo.

Tinha 13 anos quando se estabeleceram em uma comu-
nidade rural que se adaptaram no interior estado. Lá 
permaneceram por mais dez anos e foi onde conheceu 
Milton, seu primeiro namorado. Hoje esposo e pai de 
seus quatro filhos. 

O ano era 1979, a jovem estava recém-casada e seu pai 
decidiu ir para o Mato Grosso, esperançoso com a opor-
tunidade de comprar um pedaço de terra. 

Mas o casal investia no caminho contrário: decidiu ir 
para a cidade. Foi para São Paulo, destino escolhido pelo 
pai de Milton, que cansara da labuta que não resultava 
em vida melhor. 
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Milton estudou só até a oitava série. Crescido na área ru-
ral em caminhos de mudança, como os de Maria, rela-
ta que não lembra de nada do que aprendeu em sala de 
aula. Assim que chegava da escola, ia ajudar na roça. 

Seus pais nasceram em Teófilo Otoni, na região norte de 
Minas Gerais. E quando ele tinha três anos, foram para o 
Espírito Santo.

No centro urbano, o casal não se adaptou. Milton diz que 
foi pelo frio, Maria cita outros motivos.

Toda a comida era comprada e industrializada, algo im-
pensável para a família que agora crescia na comunida-
de rural, onde se conheceram. Já tinham os dois filhos 
pequenos.

“Meus meninos sentiam falta daquele leite de vaca que a 
gente tinha no sítio, por exemplo. E o leite da cidade era 
bem fraquinho”, diz ao referir-se ao leite no saco vendi-
do no supermercado.

Milton era empregado na Volkswagen, entre as mais de 
45 mil pessoas, de acordo com o produtor. Mas logo uma 
crise econômica se abateu na empresa e ele figurava na 
lista de demitidos. 

Isso e o espaço apertado também fez com que, pouco 
tempo depois e com o convite do pai para ir para o Mato 
Grosso, o coração Maria pulasse de alegria. E das crian-
ças também. 

Sensação momentânea. Foram três dias de ônibus e um 
tanto de aflição. Quando chegou, ficou na casa de uma 
amiga também do Espírito Santo que se mudara para 
uma chácara na área do município de Nova Monte Ver-
de. Depois, a família foi para a casa de uma tia de Maria.

“Assim que soltei ele no terreiro assim do quintal, com 
três aninhos que ele tinha, deu pra ver a felicidade da 
criança”, conta sobre o filho mais novo, Vagner. 

Atualmente, Vagner Filho cursa doutorado em Cuiabá 
pela Universidade Federal de Mato Grosso (UFMT), pos-
sibilitado pela grana ganha do leite ordenhado pelo pai e 
mãe, que seguem a atividade ritualística todo dia, antes 
do sol raiar. 

Tá longe, na cidade, agora em um contato diferente com 
a terra de onde veio: o estudo. É engenheiro agrônomo, 
especialista em nutrição animal e pastagens.

Mosquito, naquela época, mordia tanto que “chegava a 
ficar grosso”, refere-se ao próprio couro: a pele. Mas o 
coração acalentava com os filhos brincando na terra, co-
mendo manga e correndo atrás dos porquinhos. 

A primeira casa da família foi um barraquinho de palha 
tampado com uma lona, e as refeições eram preparadas 
no fogão a lenha feito de barro.

Apesar dos mosquitos, diz, encontraram na mata a saúde 
não achada em São Paulo. 

A maior dificuldade que sentiu, além das picadas, foi a 
falta de luz e a falta de banheiro dentro de casa. Mas, 
para Maria, tudo valia a pena pelo espaço que tinham.

“Foi a minha maior alegria da vida vir pro Mato Grosso”, diz.

O pai de Maria tinha cinco alqueires e, destes, prome-
teu dar um ao casal, que como todos à época, colocou os 
pés na terra e começou o processo: derrubar o mato para 
plantar arroz, depois o café. 

Hoje Maria se arrepende dos cuidados que a família não 
teve com as árvores da área. Sentiu os efeitos depois. 

Se tivesse cuidado um pouquinho mais, seria bem melhor. 
Mas meu plano agora é plantar árvores para deixar cuidar. 
A gente tinha várias nascentes e quando chega agosto, setem-
bro, elas secam. E isso porque tirou as árvores de perto. Mas 
a gente não sabia que ia prejudicar tanto assim.

“Foi a minha 
maior alegria 
da vida vir pro 
Mato Grosso”, 
diz.

“
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A expansão do pedacinho de terra onde hoje vivem co-
meçou assim: a primeira safra do arroz deu pra com-
prar mais alguns alqueires e o colchão para dormir em 
casa. Até então, só tinham roupa, panela e louça para 
a refeição.

Depois, com a colheita do café, sobreviveram por seis 
meses. E na colheita do próximo ano, conseguiram com-
prar mais dez alqueires de terra.

Os meninos cresciam ajudando na lavoura e a família 
crescia junto. Tiveram, ao todo, quatro filhos. Grávida, 
Maria ia de bicicleta para a cidade de Nova Monte Verde 
fazer as consultas de pré-natal.

Mais boca para alimentar. A família crescia enquanto o 
preço do café, cada dia em crise maior, baixava.

Foi quando o pai de Maria deu a primeira vaca de leite 
para a família, um complemento para a renda escassa 
do café. 

Com o dinheiro do feijão e da galinha, vendidos na cida-
de, Maria comprou outra. Aí começaram a tirar o leite e 
fazer queijo, fazer requeijão. À princípio tudo para con-
sumo da casa. 

Nas idas para a cidade, lembra Milton, deu de cara com 
onça, o animal mais temido pelas famílias que ali se es-
tabeleciam, mais de uma vez. “Um medo danado”, ri.

Quando conquistaram cinco vacas, um laticínio se ins-
talou na região e era a promessa de leite valorizado.  Aí 
decidiram “mexer” com o gado e investir no negócio. 

A família passava a se dedicar quase integralmente à pe-
cuária leiteira.

Os filhos já estavam se formando no colégio e o casal apos-
tava no produto para sustentar os dois estudando fora.
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“A gente não ia ter, se não fosse isso, conseguido pagar os 
custos disso”, comenta Maria. 

Foi quando Maria, que antes não fazia a ordenha, passou 
a ajudar o marido nessa tarefa. 

“Fui e gostei de tirar, me adaptei”. Maria pegou gosto pela 
atividade da ordenha manual. 

Todas vacas são nomeadas: Boneca, Chitadinha, Malha-
dinha, Joaninha. Esta última batizada assim por ter nas-
cido no Dia de São João. 

Milton, ao analisar a atividade econômica do casal, flerta 
com uma possibilidade de uma situação que não ocor-
reu, há muitos anos. 

“Eu, na época o meu sogro vinha pra cá, né, e ele queria 
que eu viesse pra cá na época. Aí depois eu arrependi de 

ter ido pra São Paulo. Se eu tivesse vindo pra cá nessa 
época eu tinha bem mais terra aqui, que era mais barati-
nha do que quando viemos”, diz o produtor. 

Mas Milton tem a característica marcante de dar risada 
de tudo, do que conta e do que os outros contam. 

Seu bom humor faz até as histórias melancólicas, as par-
tidas dos entes queridos e os “e se” parecerem algo mais 
natural, talvez como de fato o é. 

Maria sabe que, não fosse o gado de leite, sua vida seria 
outra. Não sabe como, mas sabe que foi o leite do sítio, 
o mesmo saudado pelas suas crianças no apartamento 
apertado da cidade em determinado momento, que ga-
rante hoje seu bem-estar e, principalmente, deu estudo 
para os filhos. 
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“Todo dia tem o leite, então ele pode não ser muito, mas 
é garantido”, comenta Maria.

Pagou o aluguel, a despesa, tudo que os filhos precisa-
vam, para sair de lá.  É pouco, mas é garantido, diferente 
do gado de corte. “Que precisa de muita terra pra ter”, 
fala o marido.

É também leite forte, diz Milton. “Diferente desses da ci-
dade, que são fraquinho e não alimentam”. 

Ele é mais desapegado pela atividade do que a esposa, que 
criou uma afeição pelo ritual de ordenhar, jogar o leite no 
balde e carregar, num carrinho de mão, até o resfriador 
da pequena comunidade de São José, sob o sol quente.

“Ainda meu menino fala ‘não, mãe, quando a senhora apo-
sentar a senhora não vai mais tirar o leite’. Mas eu sinto falta 
daquele dia que eu não vou. Vamos supor, o dia que a gente va-
cina, no outro dia eu não tiro o leite. Aquilo eu acordo, aquele 
momento eu me sinto aquela falta, sabe? Eu levanto e eu tomo 
aquele café, a sensação é que eu tenho algo que eu tinha que 
fazer e eu não fiz, aquilo parece que num sai, num é? É porque 
eu gosto de mexer, eu gosto, eu faço porque eu gosto”.

O casal não nega que os preços ainda são baixos. E Maria 
logo emenda: “Como diz meu filho, a gente tem que ir se 
acostumando”, comenta.

Recentemente, também notaram as fazendas do lado vi-
rando plantação de soja.

“A fazenda do lado arrendou tudo pra plantar soja, agora 
mesmo eles tão grilando agora. Parece que vão plantar mil al-
queires de soja. Tudo plantando soja. Pros lado de Nova Ban-
deirantes também”.

Mil alqueires de soja, mil vezes o tamanho de pedacinho de 
terra que motivaram sua viagem de dias para o novo estado.

Enquanto a soja é plantada, a venda do leite é afetada 

pela pandemia da Covid-19.

“A pandemia atrapalhou um pouco porque o leite deu uma 
abaixada pra caramba, né?! Maria, na época depois que en-
trou na pandemia, não consegue vender... Esse tempo atrás eu 
soube que um vizinho ia ter que parar porque não tava conse-
guindo mandar os queijos pra fora”.

O pai de Maria não morreu de Covid-19, mas foi na épo-
ca da pandemia, então as dores compartilhadas entre os 
irmãos não contaram com os abraços. 

Faz mais de trinta dias que Maria não vê a irmã, que mora 
na chácara ao lado. E seus filhos, crescidos e alguns lon-
ge de casa, visitam pouco. 

Maria e Milton, então, se limitam à companhia um do 
outro enquanto a crise passa. E das vacas, toda manhã 
ordenhadas, sem falta.

“Ainda meu menino fala ‘não, mãe, quando a senhora 
aposentar a senhora não vai mais tirar o leite’. Mas eu 
sinto falta daquele dia que eu não vou. Vamos supor, o 
dia que a gente vacina, no outro dia eu não tiro o leite. 
Aquilo eu acordo, aquele momento eu me sinto aquela 
falta, sabe?

“
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Do ouro 
às vacas 



108

Do ouro às vacas 

Júlia gosta de trocar ideia com qualquer visita, 
independentemente do nível de intimidade ou 
conhecimento sobre as pessoas que chegam na 
chácara de seus pais. 
Como os filhos de Maria e Milton, não reclama de morar 
no mato, mesmo que afastada.

Ao primeiro que aparece no sítio onde mora com seus 
pais, apresenta os três cachorros e ainda mostra, em seu 
smartphone, fotos do nascimento deles. 

Gosta de dar banho neles e, de manhã cedinho, acompa-
nhar seu pai e sua mãe no trato das vacas, no curral abaixo.

Seu pai, Gilvan Freire da Silva, não gosta de cachorro. 
Mas tem dificuldade em resistir aos pedidos da filha que 
sempre quer adotar mais um. 

O semblante sério logo se desfaz diante das brincadeiras 
da menina, que gosta de abraçá-lo e ajudá-lo nas tarefas 
rotineiras.

Se não estivessem ali, o sotaque de Júlia seria muito 
mais parecido com o nordestino enraizado na fala de 
sua mãe, Antônia.

Da Paraíba, o casal decidiu constituir família no norte de 
Mato Grosso. Se adaptou tanto que nunca aventou voltar 
para terra natal para fixar. Vai só pra visitar.

Gilvan veio bem antes: tinha 17 anos quando pisou os 
pés nas terras novas, que eram desbravadas aos poucos. 
Nessa época, o garimpo imperava e seu irmão foi traba-
lhar em uma mineradora.

Quando ele chegou, não o deixaram trabalhar na mesma 
empresa do familiar por ser menor de idade. Seu irmão, 
mais velho, o mandou voltar para a cidade natal. 

Mas Gilvan foi para Alta Floresta, cidade recém-fundada. 
Não quis voltar.

Nas ruas e nos hotéis da cidade que se formava, percebia 
o burburinho e conversa sobre o garimpo e o ouro que 
todo mundo estava atrás. Animou-se e quis participar.

“Trabalhamos, daí, no garimpo. Depois saímos, fomos 
pra região do Pará, e aí compramos essa terra aqui pra 
trazer meu pai lá do Nordeste”, diz. Mas isso tudo acon-
teceu bem depois.

Gilvan cresceu vendo o pai trabalhar com tudo, princi-
palmente com agricultura, mas também como carpintei-
ro e pedreiro.

Quando saía de casa para esse tipo de serviço, os irmãos 
e ele ajudavam o avô a cuidar das cabeças de gado que os 
parentes tinham, além de cabritos e ovelhas, criados no 
sertão nordestino. 

Por isso, o que mais chamou sua atenção quando, jovem, 
mudou para uma região da Amazônia, foi a chuva, o barro, 



109Norte de Mato Grosso, sul da Amazônia: Sonhos e resistências da agricultura familiar no arco do desmatamento 109Norte de Mato Grosso, sul da Amazônia: Sonhos e resistências da agricultura familiar no arco do desmatamento



110



111Norte de Mato Grosso, sul da Amazônia: Sonhos e resistências da agricultura familiar no arco do desmatamento 111Norte de Mato Grosso, sul da Amazônia: Sonhos e resistências da agricultura familiar no arco do desmatamento



112

e as matas densas como nunca vistas antes. “Lá no Nor-
deste, o mato é baixo, aí cê chegava aqui tinha aquela 
matona fechada”, relembra. 

Questionado sobre o processo de derrubada da mata, 
mostra os campos da área da chácara onde mora. “Essa 
área minha fui eu que abri”, diz.

Mas antes de morar na construção espaçosa e recém-re-
formada por ele por Antônia, sua esposa, e da chegada 
de sua filha Júlia, Gilvan tinha ouro, mas não tinha casa. 

Se hoje o seu trabalho é rotineiro e certeiro, já foi o opos-
to. Todo dia, Gilvan acorda cedo e, com Antônia, orde-
nha as vaquinhas. Pega a silagem com seu pequeno tra-
tor, com a filha no colo, para alimentar os animais. 

Todo dia a mesma coisa. Vaca é bicho conhecido por não 
mudar rotina. Tudo que é diferente, assusta. 

No garimpo, a história era outra. Iam de canto em canto 
à procura do ouro numa dinâmica viciante. Por vezes, 
acertavam em cheio e por vezes se frustravam com o tra-
balho sem resultado.

“No garimpo, a gente trabalhava por porcentagem, não ti-
nha salário. Cê trabalhava em três numa máquina e ganhava 

30%, por exemplo. Então dava 10% pra cada. Na época que 
eu comecei a trabalhar, trabalhei quinze dias. Aí tinha feito 
duas despesa e o cara foi pagar nós, a parte que nos tocava, né? 
Se nós tinha feito 400 e poucas gramas de ouro, dava 40 gra-
mas pra cada, se fosse 10%. Aí o cara pesou lá na balança e eu 
pensei ‘poxa vida, maior trabalho desse monte dia pra pegar 
pouquinho, só quarenta...’. Mas eu nunca tinha vendido ouro, 
então não sabia. Aí quando finalizemo, viemo pra cidade. Eu 
cheguei e vendi e rapaz, aquilo deu um monte dinheiro. Aí eu 
falei ‘não, é esse aqui é que é o negócio.’”

A vida mudava. 

Trocou o angu que comia com leite no Nordeste pra co-
mer polenta com frango desfiado, comum no Sul do país 
e prato trazido pelos colonizadores. Sentia falta da bu-
chada de bode, do carneiro assado. 

Tudo o que o garimpo tinha de riqueza, porém, também 
tinha de miséria. “Onde existe mais miséria, morte e 
prostituição é no garimpo”, comenta. 

Sua estratégia de sobrevivência no meio, que deixou 
milhares de vítimas na região, mortos pela ganância de 
outros, era “ficar na sua”. Mas a dinâmica do negócio o 
cansou e havia decidido comprar uma terra para trazer 
seu pai do Nordeste.

Não fosse ele, tinha continuado no garimpo. A terra onde hoje 
cria suas vacas custou 100 gramas de ouro, mais ou menos. 

“É melhor cê tá vivo do que ir brigar né?”, diz.

Com a área, saiu do garimpo e trabalhou um tempo na 
madeireira e depois, em 1994, se mudou definitivamen-
te para chácara. Plantou feijão, milho, café e guaraná. 
Nada rendeu.

Trabalhou com madeira no sul do Pará, mas foi em ter-
ra indígena e, impedido pela fiscalização, perdeu tudo o 
que tinha. 

“Fiquei no zero. Aí vendi uma caminhonete 
que tinha lá e vim pra cá. Cheguei aqui o 
trem tava feio. Meu pai já tava velho, aí 
arrendei a área de pasto pra ele pegar o 
dinheiro pra fazer a manutenção, porque 
não era aposentado”, conta.

“
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“Fiquei no zero. Aí vendi uma caminhonete que tinha lá 
e vim pra cá. Cheguei aqui o trem tava feio. Meu pai já 
tava velho, aí arrendei a área de pasto pra ele pegar o 
dinheiro pra fazer a manutenção, porque não era apo-
sentado”, conta. 

Nessa época, Gilvan trabalhava com serviços nas diárias. 

Para o pai de Gilvan, Alta Floresta era o melhor lugar do 
mundo por causa da chuva e do sossego. Chegava do servi-
ço, armava a rede, acendia um cigarro e ficava tranquilo. 

Em lugar que chove muito o que se planta, se produz. E 
isso animava a família. Antes, não precisava colocar adu-
bo pra terra render, mas hoje sim. O problema sempre 
foram os preços. 

Depois do café plantou pasto, mas não conseguia finan-
ciamento porque não conseguia comprovar renda, um 
pré-requisito das instituições bancárias. 

Mas na virada do século, conseguiu cinco mil reais pelo 
Banco do Brasil, que transformou em sete novilhas. 

Depois, pegou mais dinheiro emprestado do irmão e fez 
crescer o número de vacas. Quando começou a produzir 
50 litros por dia, montou uma ordenha.

O solo fértil da época facilitava as coisas. 

“A terra tava boa ainda, o leite era barato, mas o custo 
era menor”, diz. Nem ração se dava para os animais, só 
capim. “Cê soltava o gado num capim na época de chuva, 
ele saía e com 15 dias tava cobrindo a cerca de novo”

Porque o produtor de leite é assim, ele né, eu tenho que com-
prar adubo, tenho que comprar adubo pra plantar, eu tenho 
que corrigir áreas pra ter capim à vontade pros meus ani-
mais comer. Porque é onde eu baixo custo, né. Nessa, sila-
gem, isso aí não é barato. Isso é o alimento mais caro que 
tem hoje pro produtor de leite, é a produção de silagem, né, 
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ainda mais se ocê não fizer de maneira correta. Que nem, eu 
consigo produzir, eu tenho uma área ali embaixo que foi, 
já tá o solo tá bem corrigido, já o terceiro ano eu planto, eu 
consigo colher 50 tonelada por hectare, né. Então aí cê con-
segue baixar o custo. Você colhe 30 tonelada por hectare, 
hoje o preço que tá o adubo, o óleo diesel, a sua tonelada de 
silagem vai lá em cima, né. É que nem o ano passado mes-
mo, eu tava, o ano passado minha silagem saiu em torno de 
acho que 3 centavos, não chegou a 4 centavos o quilo dela, 
né, armazenada né, tirando toda a despesa, Porque, eu pro-
duzi mais de 50 tonelada por hectare. E eu peguei o adubo, 
eu comprei o adubo o ano passado a 1700 reais a tonelada.

Visitava a família no Nordeste anualmente e, em 2007, co-
nheceu Antônia. Ficaram namorando por carta, conta ela.

Antônia é risonha tanto quanto a filha Júlia e, como veio 
bem depois, não perdeu o sotaque como Gilvan. Seu so-
nho era ser professora.

Gilvan não era muito bom na escrita, então ficava horas 
numa fila pra falar pelo orelhão. Até que Antônia, apai-
xonada, encarou uma viagem de ônibus que durou cinco 
dias para chegar na terra do amado.

Casaram em 2012, quando a filha tinha sete meses.

A pastagem verde foi o que a impressionou e os vizinhos 
acolhedores, também. Tinha 30 anos quando chegou. 

Para quem tinha medo de vaca quando morava na Pa-
raíba, não imaginava que ia criar tanto gosto pela ati-
vidade com o animal. Ao mesmo tempo, nunca con-
seguiu se enxergar morando em outro lugar que não 
na roça, onde cresceu com paixão, principalmente na 
época do inverno, quando faziam pamonhas, canjica 
e curau.

“Sempre que eu faço as coisas, faço com carinho”, co-
menta. Em Mato Grosso, aprendeu a fazer iogurte, sor-

vete. E outros pratos que não conhecia, mesmo que sim-
ples, como galinhada. 

Desde os dois anos, conta, a filha gosta de ir na manguei-
ra, como é chamada a ordenha na região. “Ela já coloca o 
nome, já diz quais são seus”, comenta. 

Aí, tem o plantio de milho que vem de seis a sete pessoas. 
Cada um... Tem um para puxar, outro para cortar. Daí, eu 
cuido da comida. Faço a comida. Faço... Daí, tem o lanche. 
Aí, eles volta. Às vezes não termina naquele dia, porque, às 
vezes, chove. Aí, daí tem que terminar. Às vezes, o trator 
atola, desliza lá e não dá para fazer a coleta do milho. Que 
daí não pode ser com o milho molhado. Tem que ser no perí-
odo que faça sol. Aí, às vezes, só inicia e termina. Por exem-
plo: termina uma parte, e fica outra para outro dia. Aí, de-
pois tem que fechar o silo. Aí, muita das vezes, vem um tatu 
fura o... Compramos a lona, fura a lona. Daí, tem que fazer 
todo o processo de novo. Põe a lona em cima, joga terra. Que 
no período da seca, esse período mais ou menos assim. Eles 
vêm e fura lá a lona por baixo. Daí, antes mesmo de junho, 
vem o tatu e começa a pegar... Já começa a estragar se você 
não cuidar. Se não tiver atento. Esse ano mesmo foram os 
cachorros que foram lá e... Esses três aí. Daí, nós tivemos 
que ponhar outra lona. Porque tinha sobrado uma metade 
da lona e punha uma em cima lá. Eles nessas fase aí, eles 
brincam lá e vai lá e fura a lona. Aí, o prejuízo.

A lista de dificuldades na cadeia do leite elencada pelo 
casal é grande. Principalmente pelos preços dos insu-
mos. Ainda assim, Gilvan considera positiva a entrada 
dos grãos, como soja, na região.

O produtor credita à chegada dos grãos o preço que caiu 
em 2020. Ainda assim, em 2021 a sorte não foi mesma, 
apesar da alta dos commodities contrastante com a crise 
do país. 

Que nem o ano passado, ano passado pagava 30 reais um 
saco de ração, 30, 35. Eu vendia o leite a 1 e 45, 1 e 50. Aí eu 
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conseguia produzir aqui, 20, a média 23 litro, 22, 23 ponto 5 
por animal. Aí cê ganha dinheiro ou não ganha? Agora que 
nem hoje, hoje eu não consigo fazer isso. Pra mim dá aí 10 
quilo de ração por animal, 8, de 8 a 10 quilo de concentrado. 
Aí minha conta não fecha, né. Porque, hoje cê tá, cê tá pagan-
do um litro de leite não compra um quilo de ração, né.

Para Antônia, é a melhor sensação do mundo saber que 
seu trabalho diário resulta na alimentação das crianças 
na escola, ambiente que já frequentou como professora 
há anos. 

E o marido se reúne com o restante dos cooperados da 
Cooperativa Ouro Verde (Comov) para buscar melhores 
condições para a cadeia e, como consequência, para as 
famílias dos produtores. 

“O que tá judiando mais nóis aqui é o mercado. E eu falo 
que a gente tem que conversar pra eles priorizar o produto 
da gente, porque a gente vai lá e compra no mercado dele 
lá. E ele tá comprando o nosso produto também. Nós temos 
um produto padronizado, que hoje todo mundo que compra 
gosta. É uma das melhor muçarela que tem ali no mercado”.

O início da pandemia impactou as vendas, que melhora-
ram desde a criação da cooperativa, mas seguem reféns 
das dinâmicas do mercado.  

“Quando entrou esse negócio da pandemia, aí deu uma esfria-
da né. Nóis tava com um estoque ali, eles vieram, queria pagar 
preço de, queria pagar metade do preço, porque não tava ten-
do comércio, né. E a cooperativa precisa de, de recurso, né. Aí 
nóis fizemo uma, pegou lá uns rotativo lá, uns custeio lá pra 
poder pagar o pessoal, pra dar uma segurada, né. Aí quando 
foi com, acho que uns 15 dia depois, é o trem deu uma... Faltou 
queijo aí de fora, deu uma bombada, e nóis conseguimo vender 
com... Acho que... Do preço que eles queria pagar, acho que eles 
queria pagar 15 reais e pouquinho, na... Nóis vendemo a 19, 
acho que 18 e pouco o quilo da muçarela.”

Enquanto é pequena, Júlia deixa as contas e coisas de es-
critório para o pai. 

Divide o tempo entre as brincadeiras com primos, ami-
gos e cachorros, as aulas online durante a pandemia. 

Mas de manhã não falta na corrida para buscar pegar si-
lagem com o pequeno trator, sentada no colo de Gilvan.

Nós temos 
um produto 
padronizado, 
que hoje todo 
mundo que 
compra gosta. É 
uma das melhor 
muçarela que 
tem ali no 
mercado”.

“
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PARTE TRÊS

A luta herdada e compartilhada pelas mulheres
Histórias por trás do café

Tiãozinho é figura conhecida na feira do 
município de Nova Bandeirantes. De cabe-
los brancos, não deixa o sorriso largo faltar 
na venda e nos chamamentos das pessoas 
que passam pela praça central da cidade. 
Oferece frango, pamonha, alface fresca.
Cena bem diferente da imagem guardada até hoje por 
Marina, sua esposa, do marido no primeiro dia no estado 
de Mato Grosso.

Nos documentos, um erro levou que Marina fosse regis-
trada como Maria, sem a letra N. Maria Aparecida Pinto 
Gonçalves.

Marina deixava o marido sozinho no mato escuro e sob 
chuva, com todos os pertences de família e embarcava 
junto com os três filhos pequenos num caminhão rumo 
à cidade, que acabara de ser formada. Ao pisar os pés no 
hotel, se desandava a chorar, preocupada com o amado. 

Quando a família via as imagens vendidas pelo corretor, 
que simbolizavam a esperança de, finalmente, ter uma 

terra própria, Marina não imaginava que ela seria tão 
úmida, desconhecida, alta e amedrontadora. 

Primeiro, o ônibus encheu de água no caminho, toda 
roupa e o bagageiro molhou. O feijão que trazia como 
alimento para os primeiros dias no novo lugar era moti-
vo de preocupação de Marina, que parara na rodoviária 
em Alta Floresta para achar um papelão para enxuga-lo, 
assim como outras mercadorias da bagagem. Pra não 
perder, estragar. 

No ônibus de Alta Floresta, atual centro urbano da re-
gião, para Nova Bandeirantes, o veículo atolou no cami-
nho. Quase dois dias parados em fevereiro, época do ápi-
ce da chuva na região. Alguns passageiros e o motorista 
foram até Nova Monte Verde, município do lado, atrás de 
comida para os tripulantes.

Só tinha, praticamente, os maquinistas acampados e o 
colonizador, que deu origem à nova cidade. “Ali que eles 
arrumaram um caldeirão de comida. Até hoje, eu alem-
bro: era arroz, feijão preto e matrinxã frita”, conta.  

Uma caminhoneta que levava óleo e vidraças para a pri-
meira escola a ser construída em Nova Bandeirantes parou 
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para dar carona. Mas as bagagens não cabiam e Tiãozi-
nho teve que permanecer. Marina e as crianças foram 
para o novo município, que completava dois anos. 

Chegou com a boca aberta de tanto choro, comenta Ma-
rina. “Três filhos pequenos, não conhecia ninguém, não 
sabia onde tava. O esposo que era meu parceiro no meio 
de uma mata que a gente morria de medo de onça”, lem-
bra a agonia. 

Até que, comovidos pela mulher, moradores da cidade 
subiram num jipe e foram buscar Tiãozinho.

A família se hospedou por dois dias no hotel até localizar 
a terra comprada, ainda à distância, do corretor.

A gente descobriu Nova Bandeirantes por um cartaz de 
um corretor. O corretor levou umas revistas daqui de Mato 
Grosso e naquelas revista era muito bonito, né? Aqueles plan-
tios de arroz, de milho. Já tinha guaraná, tava começando o 
café. Aí a gente achou muito bonito e comovente a paisagem 
daqui das matas e tudo viemo com vontade de vim conhecer 
pra cá, né?

Quando isso aconteceu, moravam em Mato Grosso do 
Sul. Mas antes disso, vinham do Paraná. Marina tem 
suas raízes em Minas Gerais. 

O primeiro adjetivo que encontra para definir suas ori-
gens é: pobre. A família dos pais já era pobre. Desde 
criança, seu pai trabalhava de “tropeiro”, nos sítios no 
interior de Minas, cuidando de criança, fazendo rapadu-
ra, farinha e leite.

Seu avô, por parte materna, era sitiante, carpinteiro e 
pedreiro. Mas tinha uma situação melhor: com engenho 
e gado leiteiro. Mas quando morreu, sua vó levou parte 
dos filhos para o Paraná, os mais velhos, entre eles a mãe 
de Marina. Os mais novos ficaram para “ser criado”. 

Foi lá que sua mãe conheceu seu pai, que foi para plantar 

café no Paraná. 

Plantavam café a vida toda, mas a geada acabava com 
tudo. “A gente foi herdando deles essa luta, da lavoura e 
do café”, diz a agricultora.

Ia pra roçar limpar tronco de café, era café “ruado”, 
como chamam. O nome se refere a uma colheita de rua 
por rua da lavoura de café. Desde a desbrota até a limpe-
za do café – tudo era feito no chão batido.

“Nosso serviço de criança era limpar tronco e bater os cor-
dões de café. Fora, ajudava a mãe nas tarefas de casa”, diz.

Nunca teve infância de brincar, diz. Foi trabalho desde cedo.

Nutriu, por um tempo, o sonho de ser professora. Mas 
estudou só até a quarta série porque o acesso aos estu-
dos, naquela época, era limitado para as crianças na área 
rural. A família morava a 18 quilômetros da cidade. 

Era mais difícil ainda. “Não tinha isso de moça sair so-
zinha para a cidade, só com o pai. Aí não estudei mais. 
Casei e comecei família cedo”, comenta. 

Suas memórias de lazer na juventude só remetem às 
festas de São João, nas quais reuniam-se as famílias da 
região e tornavam o sítio mais gostoso de criança viver. 
Fora isso, era trabalho na lavoura

A colheita de café no Paraná é feita em julho, no inver-
no. Para espantar o clima congelante, a família fazia 
fogo no meio da roça para esquentar as mãos, pequenas. 
Esquentavam, mas logo em seguida, nas varas de café, 
elas já endureciam de frio.  O bom é que esse frio brabo, 
como diziam, só durava três dias.

Conheceu Tião e casou no Paraná, mas se mudou para o 
Mato Grosso do Sul com 18 anos. Ia carregando Cláudio há 
7 meses na barriga, seu primeiro filho, esposo de Elaine. 

Nunca teve 
infância de 
brincar, diz. 
Foi trabalho 
desde cedo.

“
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A gente tinha 
um jardim, 
tinha bicho 
pra cuidar, 
ia pra escola, 
não tinha 
tempo ruim. 
Pra nós era 
diversão”, diz.

“ O sogro resolveu trabalhar com serraria em Naviraí, 
Mato Grosso do Sul. Foi quando a família experienciou a 
vida na cidade. Uma vez só, para nunca mais voltar.

Tiãozinho levantava de madrugada e trabalhava num 
horário muito corrido, conta Marina. “Ele era magrinho, 
de tanto que trabalhava e falava: ainda quero ir embora 
pro sítio de volta. Aí a primeira oportunidade que a gente 
teve, deixou né, e veio pra terra novamente. Cuidar da 
terra, né?”

Depois foram para Ivinhema, no mesmo (?). Com a ter-
ceira filha nascida, partiram para Mato Grosso. 

“Meu esposo veio fazer o reconhecimento da terra. Sem-

pre tinha vontade de comprar um pedaço de terra, mas 
era muito caro e aqui era mais em conta”, diz. 

Alguns anos depois, o tio caminhoneiro da pequena Elai-
ne Cristina Guilherme, ainda criança, viajava pra Mato 
Grosso “puxar” castanha-do-Brasil e café em Rondônia. 

Chamou o irmão para o segundo estado. Mas Elaine ficou 
com a mãe e com o avô, que passava por complicações de 
saúde, no Paraná, morando na cidade. Tinha quase 10 anos.

Em 1995, com o falecimento de seu avô, a mãe, os irmãos 
e ela subiram para o Norte do país. Chegaram em Alta 
Floresta. Tudo mato, só uma rodoviária e uma rua. Pas-
saram o Natal do ano de 1995 nela. 
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Como era dezembro, chovia muito. E como Marina e a 
família, os pais da pequena Elaine não estavam acostu-
mados e também atolaram no barro. 

E a gente não conhecia ninguém, não sabia onde que meu 
pai morava, nem sabia se ele tava vivo, porque a gente não 
teve mais contato com ele. Aí uma pessoa falou assim: ‘não, 
eu conheço ele, eu sei onde ele tá, vou levar vocês lá’. E aí co-
locou, era de madrugada, colocou, guardou as coisas nossa, 
as maiores né, na casa dele, levamos algumas malas. E colo-
cou a gente dentro do fusca e foi levar a gente até meu pai. Só 
que o fusca atolou no areial, de madrugada, tinha chovido 
muito, e a gente acabou se perdendo num... Durante o traje-
to, entramos numa derrubada nova. Ele carregava a gente, 
eu e meu irmão, seguros, cada um numa mão, a gente mais 
caía do que andava, porque não era acostumado a andar as-
sim né, só na cidade. E a minha mãe com mala, carregando 
umas coisas. Sei que a gente andou longe, aí até ele descobrir 
que não era, tivemos que voltar até andar mais um tanto, e 
achar meu pai, já quase o dia amanhecendo. E assim, a hora 
que achou foi uma alegria né, porque a gente nem sabia se o 
pai tava vivo.

Repousaram embaixo da lona, dormindo no chão, com a 
luz de uma vela na lamparina. 

Desacostumada com tanto espaço, ela e o irmão pergun-
taram pra mãe se podiam gritar. Saíram correndo, Elai-
ne e o irmão, pra a mata recém-derrubada. E gritavam, 
crianças felizes pelo que a nova terra proporcionava. 

Ganharam um cabrito, uma galinha. A vida era diferente. 

E aí foram “cuidar de café de um conhecido”. Nas ma-
nhãs, Elaine ia de bicicleta para a escola. Uma vez, en-
controu até uma onça preta. E finalmente o pai conse-
guiu comprar uma chácara própria. 

A casinha era feita de madeira, do mato dela, com pano 
de colheita de café. 

“Minha mãe, como era de cidade, ela ficava assim ‘ah 
meu Deus, a gente tem que ter uma casa melhor’. Mas 
sabe, pra nós, aquilo ali era... A gente tinha um jardim, 
tinha bicho pra cuidar, ia pra escola, não tinha tempo 
ruim. Pra nós era diversão”, diz.

O pai de Elaine plantou milho, guaraná e café. Aí, desani-
mado com os preços, vendeu a chácara e a família voltou 
para a cidade, onde sua mãe começou a dar aula como 
professora. 

Com apenas doze anos, Elaine casou. Logo depois, foi 
para um sítio a mais de 100 quilômetros de lá, onde teve 
sua primeira filha, Heloísa. Mas pela distância e dificul-
dade de comprar as coisas, a família voltou para a cida-
de. Quando a menina tinha três anos e meio, Elaine se 
separou e voltou a morar com os pais.

Foi quando conheceu Cláudio, o primogênito de Marina. 
Voltou para o mato. 

Casou e teve seus filhos Mateus e Lucas. Agora aguarda a 
chegada de outra filha. 

Marina e a família insistiam no café, mas os preços fi-
zeram com que parte da família quisesse se mudar para 
mais para cima na Amazônia, para o estado do Amazo-
nas. Mas acabaram optando por ficar.

E aí a Marina sempre gostou de café, toda a vida. Aí ela co-
meçou a querer plantar café de novo. ‘Não, vamo plantar 
café de novo, vamo plantar, vamo plantar’. Aí todo mundo, 
bem assim: ‘Não, dá muito trabalho, porque a horta exige 
bastante, né?!’. Aí um dia ela falou assim: ‘Elaine, vamo lá 
no fulano buscar umas mudas de café [risos]. Vamo lá comi-
go’. Aí fomos né, fui eu e ela lá, a gente buscou semente, aí a 
gente plantou, semeamos, né. Aí enchemos os balainho, que 
tem que encher, depois põe as mudinha ali dentro, aí eles se 
animaram de tá fazendo a lavoura de novo, né. Aí o meu 
esposo comprou um outro pedaço lá no sítio, ali onde é o 
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café, ainda não era nosso. Aí ele comprou aquela parte ali, aí 
emendou onde tem o pasto, aí resolveu plantar café ali.

Começaram a plantação, que sustentam até hoje. E Marina, 
que sempre teve paixão pelo cultivo do grão, repassou aos 
poucos esse amor à Elaine, que apesar de sempre ter tido 
contato com a lavoura de café, não tinha tanto interesse. 

Marina construiu um barraquinho no meio de uma plan-
tação, onde descansa e faz suas refeições nos dias de co-
lheita. Com um lenço no cabelo, de chinelo e com muita 
disposição, entra no meio dos cafezais na companhia 
dos cachorros, que aproveitam a sombra do sol quente. 

O pequeno barraco lembra um pouco a primeira casa 
construída no terreno recém-comprado em Mato Gros-
so, muitos anos antes. Quando, depois do susto em dei-
xar o marido sozinho no meio do mato, foi com ele e os 
três filhos atrás da própria terra.

Juntos, derrubaram o mato pra montar o barraco. De 
barro mesmo e depois com “taubinha”, como chamam 
as pequenas tábuas finas. 

Plantaram arroz, depois já foram pro café. 

Apesar dos mosquitos reclamados pelos outros, via a 
saúde do lugar. Ninguém pegava gripe ou tinha doença. 
O maior esforço era o próprio trabalho braçal da roça ou 
ir para a cidade, para fazer compras, de bicicleta, por 17 
quilômetros em estrada de barro. Depois de atravessar a 
picada, como é chamada a abertura de trilha, que levava 
até o pedaço de terra comprado e ao barraco. 

Para Cláudio e os outros filhos irem para a escola, anda-
vam por mais de cinco quilômetros. Uma vez, encontra-
ram uma onça na estrada e o medo o impediu de voltar.

Era mato de um lado e do outro, não existia vizinho, qua-
tro quilômetros que eles tinham que passar, não existia ne-
nhuma clareira, nem um vizinho, nada. Quatro quilômetro 

tirado dentro da mata, né? Aí essa onça pintada logo pela 
manhã sai na frente deles.

Ela mesma, comenta, nunca viu uma. Só ouvia o esturro 
do animal. 

Foi muito joelho no chão que garantia a tranquilidade da 
agricultora, preocupada com os filhos que saíam a catar 
fruta em uma mata pouco habitada e desconhecida. 

As rezas, no entanto, não protegeram Adriana de uma 
picada de escorpião, que quase a levou à morte. Com 
o trauma do acontecimento, a família decidiu comprar 
uma outra chácara mais perto da escola e de mais fácil 
acesso, mais próxima à cidade. 

“Deixamo um café formado lá, aí largamo lá e viemo pra 
cá”, diz.

Não é só do café que Marina gosta. Também mantém uma 
horta orgânica cujos plantios vão parar na banca de Tiãozi-
nho, na feira. Foi iniciada diante da percepção de que 700 
sacos de café não conseguiam pagar uma conta no merca-
do. Custava apenas 30 centavos o quilo do grão, há 19 anos.

Marina relata testemunhar idas e vindas na área rural do 
município, que ficou conhecido como Cidade do Café no 
estado de Mato Grosso. Muitos vieram, mas poucos fi-
caram. Primeiro, pelo município ser pequeno, criado e 
feito por gente pobre. 

Juntos, derrubaram o mato pra montar o 
barraco. De barro mesmo e depois com “taubinha”, 
como chamam as pequenas tábuas finas. 
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Depois, com as desilusões da cadeia do café, que não 
prosperou o suficiente para atender as expectativas dos 
agricultores, viajantes de milhares de quilômetros. 

E o que a gente achou, assim de, de muito bom no norte do 
Mato Grosso é o clima, você tem tempo pra plantar, você tem 
tempo pra colher. Cê sabe quando é que cê planta e sabe o 
tempo que cê colhe, né? É um clima abençoado nesse lugar, 
tem essa seca, mas então nessa seca você já sabe que é tempo 
de você colher o café, não é tempo de cê plantar nada. Então, 
você não perde lavoura de arroz com seca, né? Você não perde 
lavoura de milho com a seca porque cê sabe o tempo de você 
plantar, né? A chuva não nega, né? Até agora houve já bas-
tante mudança no clima de quando a gente chegou aqui, né? 
Mas ainda você tem o tempo pra plantar, pra colher certo, 
né? Não tem chuva de pedra, não tem geada, né? Então a 
gente é feliz aqui, né, com as terra aqui no Mato Grosso.

Hoje Elaine, sua nora, é presidenta da Associação São 
Brás, organização comunitária formada na região para 
apoiar os produtores de café.

E foram os vínculos com os agricultores na luta pela va-
lorização do café ao redor que levantaram a agricultora 
de um período de depressão, quando quase não saía do 
quarto. Viu a beleza do coletivo, conta.

Atualmente a organização, que ficara por anos desativa-
da, garantiu uma unidade de beneficiamento nova. Será 
fruto de uma reforma de uma antiga escolinha do muni-
cípio próxima à rodovia, uma das primeiras montadas 
para dar educação ao povo que ali chegava. 

Com o Café Cereja Negra, nome da espécie do café culti-
vado entre as famílias e que estampará nas embalagens 
do produto nos mercados, as mulheres seguem na luta 
herdada. Pela paixão e pelo bem-viver no campo, que 
não trocam por cidade alguma. 

É um clima 
abençoado 
nesse lugar, 
tem essa seca, 
mas então nessa 
seca você já 
sabe que é tempo 
de você colher 
o café, não é 
tempo de cê 
plantar nada.

“
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Trabalhar, 
dançar, falar
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Trabalhar, dançar, falar

Dona Ana, como é conhecida Ana Barbosa 
Ferreira, também não troca o campo por 
cidade alguma.
Dona Ana, como é conhecida Ana Barbosa Ferreira, tam-
bém não troca o campo por cidade alguma.

Mas, em julho de 2021, carrega a convicção de que a pan-
demia da Covid-19 atingiu de forma desproporcional a 
população rural. Sustenta que, além das pessoas, a flo-
resta e as plantas das hortas no interior do país e na sua 
região, no município de Nova Monte Verde, foram abala-
das pela pandemia.

“O café esse ano [2021] não produziu igual ano passado. 
E o de ninguém! Teve café de gente que não deu um caro-
ço, o mesmo café plantado no mesmo lugar. A horta deu 
trabalho pra levantar. Todo mundo fala que é por causa 
da pandemia, até no gado. Teve uma mulher aqui que 
ficou seis meses sem tirar um litro de leite. Então ela não 
veio pra prejudicar só as vendas, foi em tudo”, comenta. 

Para ela, o lado positivo foi que ela diminuiu o seu con-
sumo e gastou menos.

Dona Ana é pessoa que demorou, entretanto, a conseguir 
consumir. Mesmo o que se considera, hoje em dia, básico. 

Demorou a saber a sensação de dormir em uma cama 
e pisar num quarto com piso. Na sua infância, todas as 

casas por onde passava com seus nove irmãos e irmãs 
eram de barro, e o piso também. 

Barro firmado nas paredes com as pequenas mãos das 
crianças batendo nele.  A agricultora de rugas e sorriso 
largo, como muitas do tom da sua pele escura, não lem-
bra de nenhum período da vida o qual não trabalhou.

Com sete anos, levava as roupas para um córrego para 
esfregar passando o sabão com sabugo. Para descansar, 
dependia das chamadas firguilas, um colchão improvisa-
do feito de tecido recheado com palha de milho. 

Milho colhido e plantado por seu pai na terra dos outros, 
em Minas Gerais, de onde veio. E parte na sua própria 
terra, uma pequena área.  

O pai, uma vez, encontrou uma pedra azul que valia mui-
to. Tinha mais de um quilo, mas foi furtado. 

Dona Ana conta como se flertasse, brevemente, com a 
possibilidade de um encontro com a sorte, que levaria a 
família a ter outra vida. 

Com dez alqueires repartidos entre o pai de Dona Ana e 
seus irmãos, os pequenos produtores, como sua família, 
foram “encurralados” na região onde morava. 

Fazendeiros de algodão e de outros cultivos de monocul-
tura começaram a pressionar pela compra das terras. De-
pois do desencanto com o cristal roubado e desmotivados 
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A gente tinha 
um jardim, 
tinha bicho 
pra cuidar, 
ia pra escola, 
não tinha 
tempo ruim. 
Pra nós era 
diversão”, diz.

“

com a pressão, decidiram ir para o Paraná.

No estado sulista compraram dois alqueires de terra no 
pequeno município Mariluza. Depois, venderam e com-
praram quatro em Alta Alegre. Depois, em Porã, com-
praram dez. Foram crescendo. Era tudo mato, aos pou-
cos derrubado no machado.

Café, girassol, milho e arroz. Gado leiteiro e porco. Tudo 
plantado, colhido, criado e matado na própria terra du-
rante as andanças entre lugares.

Na sua infância, Dona Ana afirma que as únicas coisas 
compradas no mercado eram querosene e sal. 

Mas os custos para plantar encareciam no Paraná à me-
dida que os anos passavam. O café que, junto com algo-
dão, era um dos principais cultivos, ainda morria com a 
geada do estado sulista.

Inicialmente, o pai de Ana aventou uma ida Rondônia, 
estado amazônico que passava por situação semelhante 
de migração ao Mato Grosso. 

Mas a mãe da agricultora não gostou de cara da ideia, só 
de ouvir o nome do estado. Ainda assim, o pai insistiu e 
resolveu viajar para conhecer. Na rodoviária, à espera do 
ônibus, um homem falou sobre Mato Grosso. 

Contou a ele que lá era rodeado de mato, como o nome 
indicava. Era característica de lugar que agradava a famí-
lia. Foi, comprou uma terra, voltou para buscar a esposa 
e os dois gostaram. Os filhos já eram crescidos e tocavam 
a vida na cidade. 

Ana morava na cidade de Maringá quando o pai optou 
pela empreitada, trabalhando em uma firma. Seu pai a 
chamou para ir junto, e Dona Ana até avisou o patrão de 
sua demissão. 

Mas o irmão, desempregado, a implorou para ir no lugar 
dela. Os recursos e espaço para morar, à época, só da-
vam para um. “Pede pra ela ficar depois eu mando bus-
car ela”, comentou. 

E aí ficou. O então marido, entretanto, acabou desistindo 
da ideia da viagem no entretempo. Ficaram mais 10 anos 
na cidade, onde nunca realmente se adaptou.

Trabalhava sem parar para criar os filhos que colocava 
no mundo, mas não tinha nada. Trabalhava e trabalha-
va, mas não tinha nada, diz. Os afazeres é que nunca 
faltavam. “Minha vida era chorar quando fui pra cida-
de”, conta. 

Ana não gostava do frio, então esquentava o corpo e matava 
as saudades do contato com a terra produzindo 20 quilos de 
farinha de pão para entregar. Depois da firma, trabalhou 
um tempo como doméstica. Chegava em casa cansada, ia 
para o tanque lavar roupa e depois cuidar da hortinha. Nas 
horas vagas, fazia tapete. Nunca estava parada.

10 anos depois da “quase ida”, viajou para visitar a família. 

Cheguei aqui e falei para meu pai, falei: ‘pai que um dia eu 
morrer e minha alma vim aqui é porque ela não tem vergo-
nha. Porque eu nunca mais piso os pé nesse lugar! O senhor 
veio morar no fim do mundo, isso aqui não é lugar de morar 
não.’ Eu vim passear aqui. Desconjurei, não gostei daqui 
de jeito nenhum. Fui embora. Com dois anos eu vim trazer 
minha irmã, que minha outra irmã levou ela e aí não vi-
nha sozinha, eu ando tudo, todo lugar. Eu vim trazer ela. 
Cheguei aqui já gostei aí eu vim trabalhar nessa chácara 
aqui, ajudar meu irmão a colher um feijão e essa chácara 
aqui tava em venda. Daí meu pai falou para mim comprar, 
eu falei ‘não pai. Eu não tenho com o que comprar.’ Mas 
nós tinha a casa lá, né? Daí eu peguei e liguei para o meu 
marido, mandei ele vender a casa lá, aí ele vendeu nós com-
premos aqui, viemo embora!
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O sítio do pai de Ana era só café no início. Reservou, de-
pois, um pedaço para criar gado. E depois de um infar-
to, a médica falou que ele não poderia ficar na lida do 
cultivo, que exigia demais. “Foi deixando porque ele não 
aguentava, mas mesmo assim ainda ficou mais uns cinco 
anos, com meu irmão ajudando”, diz.

Quando Ana e a família chagaram, “encheram tudo” de 
café de novo. 

Mas o tempo foi passando, o preço do café foi lá embaixo. O 
povo começou a fazer pasto... Eu falava pra ele “Pai vai che-
gar um tempo que esse povo vai ter de comer capim”. O povo 
não plantava mais mandioca, mais nada! Lá na chácara do 
meu pai e da minha mãe, tinha de tudo! Só lá tem muita 
pedra, coqueiro mesmo tem pouco, tinha banana. Mas hoje 
nem isso tem lá, acredita?

A mãe, o avô e o tio de Dona Ana morreram vomitando 
sangue, conta a agricultora. Mas não sabiam o porquê. 
“Os médicos não falou”, comenta. 

Sua mãe sofria com joelho inchado e passava mal com 
frequência, causa desconhecida.

Depois de anos, foi finalmente diagnosticada com um 
coágulo no pulmão, criado pela fumaça tragada do pelo 
cigarro fumado pelo marido por anos. 

Dona Ana enterrou seu filho, sem diagnóstico médico, e 
lembrou disso quando sua mãe partiu. 

Seu pai casou novamente. Dele, conta Ana, herdou o gos-
to pela dança, pela terra e a religiosidade.

Pouco antes da sua hora de morrer, dançou até não se 
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aguentar mais em pé, conta, rindo, a filha. 

A madrasta havia viajado para visitar parentes em São 
Paulo e o senhor, já de idade, foi almoçar na casa de Ana, 
mas não parecia bem. 

Da hora que ele chegou no hospital, ele rezou o terço até na 
hora dele morrer. Ele não desagarrava do rosário. Ele reza-
va, ainda falava pra Deus cuidar de nós, cuidar dos filho 
dele, cuidar de nós. E rezava, e rezava... Deu duas parada 
nele aqui, que eles achou que ele não aguentava. Ele sempre 
falava, que ele, ele só sairia dali da terra para ir pro cemité-
rio, ele e minha mãe, nunca gostou de cidade. E eu a mesma 
coisa. Não gosto de ir. Rosinha que faz compra para mim, 
tudo ela traz aqui, calçado para eu experimentar, roupa... 
Vai fazer compra, só faz a lista, ela que compra... Tudo eu 
só pago, ela que traz tudo! Eu nem sei quanto tempo faz que 
eu não vou pra rua.

Ana rememora, com saudade, dos bailes que seu pai e 
sua madrasta dançavam toda semana. E das memórias 
ainda mais antigas, de quando ele dançava catira em Mi-
nas Gerais. 

A agricultora afirma que também tem similar “vontade 
de morrer trabalhando”. Criou gosto, apesar do sofri-

mento, de viver na e da terra.

Dona Ana afirma, rindo, que não nasceu para aprender 
a ler. O estudo não foi só impedimento pela vida dura 
que passara na roça na infância, mas também porque as 
palavras escritas “não entram” em sua cabeça.

Seus irmãos se alfabetizaram, Dona Ana desistiu das pa-
lavras escritas e lidas e preferiu deixar a energia gasta 
para o corpo físico, suado todo dia na lida com a horta, 
colheita do café, lavação da casa e cozinha. Depois da co-
lheita no sol quente, joga os grãos na peneira em cima 
do saco com sorriso no rosto, como em um movimento 
de dança. 

E, a qualquer sinal de gente chegando, fala com gosto. 

Gosta de relembrar e contar histórias, receber visitas e 
servi-las com bolo de milho, dote da cozinha mineira 
herdada, e o café passado fresco cujo aroma invade cô-
modos. 

Os filhos também criaram gosto pelo trato com a terra, 
mas já foram todos alfabetizados. 

Sua filha Rosângela dos Santos foi uma das que reergue-
ram uma associação comunitária feita exclusivamente 
de mulheres agricultoras na área.

E é quem luta, diariamente, por melhores condições 
para as agricultoras. 

Ana comenta que a situação já foi mais difícil quando 
Rosinha, apelido da filha, era pequena.

“Eu sei fazer muita coisa, mas não tinha como eu vender. 
Porque nós não tinha como levar, tinha gente que vinha 
buscar aqui. Por exemplo, teve umas feiras, do povo de fora, 
ai eu levava requeijão, levava queijo, eu levava farinha, eu 
levava café, eu levava artesanato que Rosinha faz. Tudo a 

Ela fazia quatro, cinco viagem. Pra 
levar o milho e pra buscar na rua, 
enchia a caixinha de isopor e ele 
ia mais um dos meninos vender essa 
pamonha. Aí foi quando surgiu a feira”.

“
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gente levava naquelas feira, era onde eu conseguia vender 
alguma coisa ou as pessoas vinham aqui comprar, o contrá-
rio não. Aí Deus ajudou que, quando os meninos começou 
a ajudar a gente, ensinar e coisa e tal. Aí a Rosinha conse-
guiu comprar a Biz, que ela trabalhava lá no salão e daí eu 
comecei a fazer pamonha. Ela fazia quatro, cinco viagem. 
Pra levar o milho e pra buscar na rua, enchia a caixinha de 
isopor e ele ia mais um dos meninos vender essa pamonha. 
Aí foi quando surgiu a feira”.

Hoje, a banca onde atende Rosinha na feira de Nova 
Monte Verde é conhecida pela pamonha e pela “Chica 
Doida”, um caldo tipicamente goiano. Para quem gosta, 
com bastante pimenta.

As mulheres aboliram o uso de agrotóxicos na chácara, 
iniciado uns três anos depois da chegada em Mato Grosso.

A principal motivação foram as plantas medicinais culti-
vadas por Ana, que com os inseticidas, deixaram de cres-
cer. E Dona Ana, com o tempo, mudou a relação com o 
mato nas plantações. Se antes tirava tudo no machado 
e na enxada, como aprendera com seu pai, hoje planta 
árvore para sombra e bem-estar.

Cita a diferença para o próprio café, cultura com a qual 
cultiva forte ligação e conhecimento da espécie. Aponta 
para um pé de café embaixo de um ingazeiro para mos-
trar a diferença da sombra. O sol da tarde, forte, não o 
abala mais pela sombra da planta companheira. 

“Eu não gostava de ver mato na roça, nem na horta nem 
em nada, eu gostava de ver igual aqui. Nós achava que 
isso aqui que era o certo, né? Acabar com tudo, árvore? 
Você não via uma árvore, era tudo tirado. Agora mudou. 
Dá grande diferença ver os pés de mandioca aqui e ou-
tros ali, você planta um pé de abóbora e não precisa mo-
lhar todo dia, a sombra segura”, conta. 

De acordo com a agricultora, o clima mudou nos últimos anos. 

“Antes a gente não precisava fazer irrigação. A chuva, o 
máximo que ela demorava pra vir era 15 dias, um mês no 
máximo. Então, o café aguenta, até um mês na seca ele 
aguenta, mais que isso ele não aguenta. E a horta, como 
era pouquinho molhávamos no regador mesmo. Agora 
não, se não for... Se não molhar, não sai nada”, comenta, 
ao referir-se aos períodos de seca que, cada ano mais, 
exigem irrigação.

Ainda assim, com apoio do CTA em primeiro lugar e, de-
pois, do ICV, a família segue buscando alternativas ao uso 
de produtos químicos e inovações técnicas na produção 
e gestão para os produtos comercializados nas feiras.

Mas, além da pandemia da Covid-19 ter impactado as 
plantas cultivadas, é crescente o medo de passar pelo 
mesmo que o pai passou no norte de Minas com o avan-
ço das plantações de soja na região.

“O medo nosso é eles virem pra perto, usarem veneno 
e também querer pressionar a gente pra vender [a ter-
ra], né?”, comenta. Mas aposta na força do coletivo como 
saída para resistir no lugar onde quer passar o resto da 
sua vida. “Graças a Deus ninguém aqui por perto quis 
vender”, comenta. 

Dali, diz ela com firmeza, só sai para o cemitério. “Ô 
lugar bom pra viver”, comenta. Vida melhor ao ver o 
vermelhinho dos grãos de café, que se orgulha de não 
passar veneno e é de qualidade. “Tem um rapaz que me 
pede café lá de Vargem Grande”, exclama. 
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O orgânico é um caminho

A família de Ana e Rosinha não usa 
agrotóxico no café que planta, mas ainda 
não possui também o que garantiria preço 
melhor ao produto: o selo de orgânico. 
Por isso, as mulheres resolveram integrar a Rede de Pro-
dução Orgânica da Amazônia Mato-grossense (Repoa-
ma), criada em 2019 com apoio do ICV. A rede funciona 
como um Sistema Participativo de Garantia (SPG) e atu-
almente [em 2021] aguarda o credenciamento como Or-
ganismo Participativo de Garantia (Opac) para certificar 
as famílias produtoras da organização. 

O presidente da entidade é Rodrigo Alves da Silva, agri-
cultor e morador da Comunidade Nossa Senhora de Gua-
dalupe, localizada a poucos quilômetros da cidade de 
Alta Floresta.

Como Jonas, do início deste livro, é um dos únicos en-
trevistados a ter nascido já em terras do norte mato-
-grossense. Sua família, que é agricultora há gerações, 
veio do Paraná. 

E sempre trabalhou com café, mesmo quando não tinha 
terra. O pai de Rodrigo já era adulto quando o avô conse-
guiu adquirir o primeiro pedaço de território.

“Eles trabalhavam em fazenda, pegavam uns cinco mil 
pés de café pra tocar e ficavam com 30%, se não me en-
gano”, conta.

Veio no ano de 1978 e, quatro anos depois, Rodrigo nascia.

A família vinha depois das propagandas mostrando uma 
terra boa, propícia para cacau e para o café. E trouxe a 
semente de café lá do Paraná. A primeira planta foi per-
dida, por causa da variedade. Mas a motivação principal 
era adquirir um pedaço de chão por causa dos altos pre-
ços da terra no estado sulista à época. 

Então sempre que eles juntavam um dinheirinho pra conseguir 
um pedaço de terra lá, e a terra subia e o dinheiro não dava pra 
comprar. Então veio nesse sonho também de ter uma terra no 
Mato Grosso né?! Mas quando chegou aqui, o meu pai é pes-
soa simples, ele não conversou direto com o colonizador. Então 
conversou com terceiros e o pessoal falou assim: que pobre não 
conseguia comprar terra aqui. E de início ele comprou uma casa 
na cidade. Construiu um lote e construiu uma casa na cidade. 
Mas ele morava aqui na fazenda que o patrão que ele trabalha-
va no Paraná, trouxe ele junto né?! Vieram tudo junto. Ai ele to-
cava... Derrubava, formava, plantava café, plantava roça né?! 
E já deixava as terras formadas para os fazendeiros. Na época 
aqui. Nós morávamos em terras dos outros né?! Aí depois de oito 
anos que ele já estava aqui, ele trocou essa casa dele na cidade 
no sítio que ele tem hoje aqui. Um sítio de 10 alqueires. Aqui ele 
plantou cacau, plantou café, plantou guaraná né?! Sem contar 
nas lavouras anual: o arroz, o feijão, o milho.

Às vezes, o pai ficava duas semanas ou até um mês lon-
ge de casa, trabalhando na terra dos outros. A renda das 
plantações na pequena terra não cobria as despesas da 
família, que era grande. 
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Desde os seis anos, seus irmãos e ele já começavam a 
pegar na enxada. Antes de pegar num livro, já sabiam 
carpir e plantar.

A nossa infância foi assim, a gente não tinha dinheiro, não 
tinha uma roupa boa pra vestir, não tinha um chinelo pra 
pôr no pé. Andava a maioria descalço né?! Mas essa era uma 
realidade de todas as famílias de pequenos agricultores da 
época, entendeu? Ninguém tinha essas condições de ter um 
carro, nem de ter uma bicicleta né?! Quem tinha uma bici-
cleta já era uma raridade né?! Quando a gente era criança o 
sonho era ter uma bicicleta.

Mas a fome passava longe, a mesa era sempre farta. Ti-
nha o leite da vaca, galinha no terreiro e porco no curral, 
arroz e feijão plantados e horta.

As brincadeiras eram balançar num cipó e tomar banho 
de rio. Tinha muita felicidade, apesar das dificuldades. 

Rodrigo e os irmãos estudaram em uma escolinha rural. 
Mas só oferecia estudos até a quarta série e sem ônibus 
para ir pra cidade, paravam os estudos por aí. Um dos três 
irmãos foi enviado pelo pai, estudar em uma escola agríco-
la de uma comunidade próxima e lá ele aprendeu a apicul-
tura, que trouxe para a família. Mas só os dois mais velhos 
foram porque os recursos para enviar eram limitados. 

Depois de um tempo, Rodrigo voltara a estudar, mas à 
noite, em jornadas que fazia na parte da noite, já que o 
dia era reservado para o trabalho na roça. 

Trabalharam com apicultura, depois investiram no plan-
tio de abacaxi, cultura que já chegou a render colheitas 
de 60 mil frutas no ano. 

Aí depois a gente comprou essa chácara, que ele mora nele 
né?! Eu moro no sítio do meu pai e ele mora aqui na chácara. 
A gente comprou essa chácara de ameia, sociedade. E aqui já 
tinha um café abandonado né?! Então o que que nós fizemos. 

Demos uma raleada no mato né?! Que o café já estava dentro 
do mato. E começamos um café agroecológico. E nessa cháca-
ra a gente nunca usou assim adubo químico nem agrotóxico 
né?! Essa consciência de produzir orgânico a gente já tem há 
mais de 20 anos.

Pastoral da Juventude Rural, um movimento da Igreja 
Católica. Palestras e capacitações atentaram os irmãos 
para os malefícios do veneno, apesar de nunca ter sido 
um uso constante feito pela família. 

Rodrigo repete algumas vezes: “Tudo que temos aqui é or-
gânico”. As plantas medicinais, a horta e as ruas de café. 
Só o mel de abelha ainda não conseguira uma certificação 
porque algumas áreas estão próximas de fazenda. 

Em uma região “comandada pela arroba de boi” e pela 
soja e milho, os preços do café tendem a cair ou estag-
nar. De acordo com o cafeicultor, é o mesmo preço há 
mais de 15 anos. 

“Se a gente não conseguisse beneficiar o café e vender 
diretamente para o consumidor, não pagava as contas”, 
diz. A venda direta é um caminho. 

E o selo de orgânico que os irmãos possuem por Organis-
mo de Controle Social (OCS).

Cristalino Lodge e Floresta Amazônica, dois hotéis turís-
ticos de alto nível de Alta Floresta, priorizam o café orgâ-
nico colhido por Rodrigo e Agnaldo, seu irmão. 

Mas a outra dificuldade coloca em risco esse diferencial: 
a pressão do agrotóxico, como chama Rodrigo. 

“Então às vezes você tem que estar dialogando com fazendei-
ro pra ele não passar de avião em cima da sua propriedade, 
e às vezes o cara olha pra você de cara torta. Porque você, né, 
faz um movimento pra impedir esse tipo de coisa né?! Aqui 
na nossa região principalmente né?! Cada dia mais a pressão 
do agrotóxico, principalmente da pulverização aérea, vem 

“Se a gente não 
conseguisse 
beneficiar o 
café e vender 
diretamente 
para o 
consumidor, 
não pagava as 
contas”, diz. A 
venda direta é 
um caminho.

“
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ameaçando a agricultura orgânica da região aqui do norte 
do Mato Grosso, cada dia mais”.

A consciência ambiental de Rodrigo e Agnaldo é apurada 
e vai de encontro com os estudos científicos sobre o tema. 
Sem um ecossistema equilibrado, não dá para produzir. 

As frutíferas atraem os animais, como a florada atrai as 
abelhas, que fazem a polinização do café. E Rodrigo tam-
bém menciona os impactos da degradação para além da 
região. “A gente sabe que a chuva do Centro-Oeste vem 
da Amazônia”, diz.

Então a gente tem essa consciência que ter um produto aqui 
dentro da Amazônia que preserva, ele tem que valorizar. Por-
que nós já estamos aqui. O certo era tipo assim, se a gente pen-
sar assim numa preservação mais radical, era pra nós não es-
tar aqui. Isso aqui estar tudo preservado né?! Mas já que nós 
estamos aqui, nascemos aqui. Então nós temos que manter a 
sustentabilidade. Pra não acabar com o resto que tem né?! 

O pai aprendeu com os filhos sobre os benefícios da 
mata. Rodrigo conta que não foi difícil a abertura dele 
para essas ideias. 

Quando chegou em Mato Grosso, derrubava mata por-
que era obrigado. Mas, ao menos na propriedade da fa-
mília, deixou as nascentes com vegetação e também um 
bosque formado ao redor de uma castanheira secular 
encontrada na propriedade. 

Você sabe que toda monocultura, não existe monocultura 
sem agrotóxico. Quando você fala que é monocultura de soja, 
de milho, é complicado. A monocultura não tem ecossistema. 
Então qualquer praga, a tendência de qualquer praga é ser 
muito grande né?! Porque se ela pega um ambiente propício, 
ela se desenvolve. Então só o agrotóxico pode combater. E já 
na agroecologia e no orgânico, isso não existe de uma praga 
se crescer e ficar enorme. Porque ali tem um ecossistema. Um 
combate a outra né?! Então toda monocultura, infelizmente, 
é veneno. Isso é o que no nosso sistema a gente não quer.
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As nove famílias deste livro são beneficiárias do Instituto 
Centro de Vida (ICV), organização não governamental 
que apoia organizações comunitárias da agricultura 
familiar do norte e noroeste de Mato Grosso.

Elas e outras centenas de famílias da agricultura recebem 
assessoria técnica e insumos para desenvolvimento 
de métodos de produção sustentável nas cadeias 
de hortifrutigranjeiros, café, leite, babaçu, cacau e 
castanha-do-brasil pelo projeto Redes Socioprodutivas, 
implementado pelo ICV desde 2018 com financiamento 
do Fundo Amazônia/BNDES. 

Rua Estevão de Mendonça, 1770, Quilombo
Cuiabá – MT – Brasil
CEP: 78043-580 

www.icv.org.br
     @icvcentrodevida 
         @institutocentrodevida
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